Как важно не быть серьезным: Почему Рой Андерссон не любит Ингмара Бергмана

songs

В интервью сайту Indiewire шведский режиссер Рой Андерссон позволил себе критику в адрес Ингмара Бергмана. «Я не очень люблю его кино. Он снял 50 фильмов, но я люблю всего три. Три или четыре. Но он был недобрым человеком. Он был злым, завидовал успеху других. Также он был очень-очень агрессивным и неуважительно относился к членам своей съемочной группы. Он рос в семье священника, придерживался правых взглядов. Каждое лето отец отправлял его в Германию – еще до войны. В то время начиналось движение Гитлерюгенд, и Ингмар Бергман вступил в него, носил форму и так далее. Но это было до Холокоста. Вряд ли Бергман мог что-то поделать с этим, но вне сомнений, он был человеком правых взглядов и очень-очень эгоистичным».

Из всех фильмов Бергмана Андерссон выделяет «Седьмую печать». «Персону» и «Молчание». «Он заслужил свою репутацию, потому что очень много работал, — добавляет Андерссон. – Думаю, он не мог перестать работать, потому что сошел бы с ума от безделья. В мире не так много режиссеров, которые могли бы сравниться с ним. Я ни в чем его не обвиняю – ну разве что в отсутствии чувства юмора».

В комментах понеслось: «Да кто такой этот Рой Андерссон? Никогда о нем не слышал». «Андерссон — посмешище, тупой и пустоголовый человек, который решил, будто знает всё! Фильмы Бергмана слишком глубоки для его ограниченного понимания».

Лишний раз убеждаешься, что комментаторы порой пустоголовые люди, неспособные даже открыть гугл и поискать режиссера. Потому что если бы они это сделали, то возможно узнали, что Рой Андерссон – один из величайших постановщиков нашего времени, которому удается сохранять свой уникальный стиль. Всего пять полнометражных фильмов за 45 лет работы – и похоже, Андерссон не собирается ускоряться, как Терренс Малик и снимать по несколько картин параллельно.

songs-from-the-second-floor.2jpg
Эти парни слева похожи на Power Rangers!

В Москве и Петербурге проходит ретроспектива его фильмов – кто-то уже видел «Шведскую историю любви», а  кто-то уже посмотрел «Песни со второго этажа» — начало его трилогии о том, что значит быть человеком. В каком-то смысле режиссер дает ответ сразу – один из его колоритных персонажей говорит: «Человеком быть непросто».

Андерссон не любит крупные планы, считает, что чем ближе подходишь к человеку, тем меньше о нем узнаешь. К фильмам режиссера тоже нельзя подходить близко, их надо смотреть на расстоянии, чтобы глаз охватывал всю картинку, потому что Андерссон дает возможность внимательно рассмотреть каждую сценку. Он выстраивает свои истории вокруг камеры – в прямом смысле. Например, вот как шла подготовка к сцене с фокусником-неудачником.

А вот это – финальная сцена с тележками багажа. Аэропорт выстроен в ангаре, где специально нарисованный задник оптически увеличивает помещение.

Как это выглядит на экране:

«Песни со второго этажа» не похожи на типичный фильм. Там нет арки героя, а любители разобрать фильм по учебникам, не смогут найти точек опоры. Но Андерссон поднимает в нем важные для себя темы. Мощнейший финансовый кризис в Швеции 1990-х, когда у людей выбило почву из-под ног, и шведы испытывали ощущение полной дезориентации и потери. Общество жертвует молодежью, а у Андерссона буквально приносят в жертву девочку. Процессии самобичующихся клерков, вечная пробка, нацистское прошлое, кризис веры – на этом фоне разворачивается история торговца мебелью и его сыновей. Один сошел с ума, потому что писал стихи, а другой работает таксистом и мечтает продать эту чертову машину.

Хотя, конечно, сводить фильм Андерссона к одной истории было бы совершенно неправильно. В конце концов, его бюрократы наблюдают, как движется дом – кажется, это отплывают их коллеги из Crimson Permanent Assurance, которых мы сидели в «Смысле жизни по Монти Пайтон».

Статичная камера Андерссона фиксирует 46 сценок. Помятые люди, нестандартные женщины, абсурдные ситуации и юмор висельника (висельник прилагается, но сцена с ним совсем не веселая) – вот что такое «Песни со второго этажа». Потом будут «Ты, живущий» и «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии». В них будет много общего чисто внешне, но от своей идеи Андерссон не отказывается. Человеком быть непросто. Особенно человеком, который имеет свою точку зрения на творчество Бергмана.

А, вот еще что.

Каждый может защемить палец.

songs-from-the-second-floor