Чужое мнение: Кино должно быть хорошим

1ddcd494ba41459b7f12bfe891cc5e57

Один из моих любимых авторов в сети, создатель сайта Badass Digest (ныне Birth. Movies. Death) Дэвин Фарачи регулярно выдает мнения, которые вскрывают англоязычных киноблогеров. Здесь, как и в чувствах, от любви до ненависти один шаг. Будучи почитателем его творчества, я могу не всегда соглашаться с его мнением, но нельзя не признать, что Фарачи — отличный киножурналист. Однажды надо будет с ним поговорить. Кхм.

В своей новой колонке Девин напоминает нам о том, как важно, чтобы кино было хорошим. Думаете, это речь капитана Очевидность? Как бы не так! Но, впрочем, слово Девину.

faraci

«А чего ты ждал? „Гражданина Кейна“»?

Я пишу о кино в сети уже почти 15 лет, но сосчитать количество подобных возражений на мои рецензии не получится — их слишком много. Склоняюсь к мысли, что люди, которые так говорят, на самом деле не видели «Гражданина Кейна», который на самом деле фильм весьма развлекательный, но его принято считать «Величайшим фильмом всех времен и народов», потому и апеллируют к этому статусу.

Эту песню затянули снова, в связи с выходом «Мира Юрского периода». Мой друг Мэтт Сингер принял к сведению один аспект все тех же дебатов — тот, что про «отключи мозги». Его очень любят вспоминать, когда критик слишком мудрит по поводу фильма. Почитайте его материал, он вот здесь (разумеется, на английском — прим. ред), но я бы хотел немножко сместить акцент и поговорить на тему «Чего ты ждал? „Гражданина Кейна“»? Давайте я переведу этот вопрос, и посмотрим, что он значит на самом деле.

«Ты ждал, что фильм будет хорошим?»

Да. Да, я ждал. Я считаю, что каждый фильм должен быть «хорошим». Особенно масштабные и очень дорогие фильмы, над которыми работали тысячи человек. И я не говорю, что кино должно быть великолепным или идеальным или соответствовать «оскаровским» меркам. Говоря «хорошее», я имею в виду «компетентное».

Тем не менее, какой бы низкой ни была эта планка, некоторым она кажется завышенной. Требовать базового уровня компетентности, то есть ждать, что фильм будет снят адекватно на фундаментальном уровне, — признак элитизма. Бесит. Вот эта тирания заниженных ожиданий и привела к тому, что крупные фильмы бывают, по большей части, чудовищными. Зачем вообще париться о сюжете, если зритель чихать на это хотел?

Что я имею в виду под словами «хорошее» и «компетентное»? В какой-то степени речь об основах повествования. По каким-то причинам зрители именно здесь проводят черту — требования к повествованию это натуральный снобизм, который портит всю веселуху в кино! В кино нет такой линии. Если бы фильм был нерезким или оператор брал бы непонятный кадр, никто бы не выдал фразу про ожидание «Гражданина Кейна». Никто бы не сказал этого, потому что мы ожидаем базового уровня компетентности, когда рассматриваем работу оператора или актеров. Такова данность: фильм, где камера снимает нерезкую картинку, никогда не будет выпущен. Но фильм, в котором сюжет не имеет смысла, где он запутан, где персонажи не имеют ни арки, ни мотивации? Такая хрень бьет рекорды.

dino

Если вы считаете, что в блокбастерах должен быть сюжет, то вы ни в коем случае не зануда. Нет ничего из ряда вон выходящего в просьбе снимать фильм, где сюжет не вращается вокруг неизбежного притяжения запланированных экшн-сцен, а является результатом причины и следствия. Это означает, вы хотите видеть фильм, где у всего происходящего есть причина, а не необходимость авторов показать вам СПЕЦЭФФЕКТ. «Мир Юрского периода» демонстрирует нам глупость на микроуровне: сюжет отталкивается от того, что никто не додумался отследить Индоминус Рекс с помощью датчика движения, прежде чем запустить в загон беззащитных людей, а также потому, что никто не додумался проверить запись с камеры. На макроуровне тоже глупость: парк совершенно беззащитен перед сбежавшим хищником, а его поимка превращается в балаган.

Каждый фильм должен иметь базовую структуру. Ружье должно быть повешено на стенку, и оно должно выстрелить. Причем необязательно в жестком порядке (на 45-й странице сценария герой обязан испытать неудачу!), но любое качественное повествование структурировано. Подъемы и падения, пик, плато — все это сконструировано таким образом, чтобы провести зрителя через историю. Таковы основы! Не нужно ходить в киношколу, чтобы знать: в истории есть начало, середина и конец. Все эти три части должны быть соединены логикой и ритмом.

Повествование (отмечу, что я так перевожу слово storytelling, у которого в русском нет нормального аналога — прим. ред.) должно включать в себя персонажей. Не имена, прикрепленные к ролям, а персонажей. Не каждый персонаж должен являть собой глубокое исследование человеческого состояния и не каждый персонаж должен иметь убедительную и полноценную арку. Но у персонажей должны быть узнаваемые элементы их личностей, сильные и слабые черты. И главный герой отчасти должен измениться к финалу истории. Потому что в противном случае — зачем мы следим за ним?

Опять-таки, никто не требует Шекспира. Речь идет об обычном минимуме, который следует ожидать от фильма — персонажи, являющиеся личностями, имеющие какие-то цели, и переживающие изменения. Если нам представляют элемент личности персонажа, в какой-то момент он должен сыграть свою роль — в любом случае. Например, старший брат в «Мире Юрского периода». В чем смысле его жгучего желания изменить своей подруге? Что это говорит нам в контексте фильме? Когда это ружье выстрелит и оправдает свое присутствие?

Я не хотел придираться к «Миру Юрского периода» в этой заметке, но это отличный пример фильма, посмотрев который люди говорят «А чего ты ждал? „Гражданина Кейна“»? Таким образом зрители пытаются защитить картину, в которой сюжет и персонажи не достигают уровня базовой компетентности. Если бы все динозавры фильма были каркасной анимацией, никому бы в голову не пришло сказать, что это хорошее кино. Но сталкиваясь с незавершенной историей и дурацкими персонажами, проблему предпочитают замалчивать.

kane1

Фильмы должны быть хорошими, а в их основе — особенно мэйнстрима и блокбастеров — должны быть хорошее повествование и персонажи. Повествование и персонажи это основные кирпичики любого нарратива, и без них вы просто получите набор сцен — несерьезных, без смысла и без эмоционального веса. И то, что попытка требовать от фильмов столь малого уровня компетенции, кажется многим снобизмом, на самом деле очень печально. Печально, потому что зрителей устраивает плохое кино, и никто не просит поднять планку. Зрители дают понять, что их это не волнует на элементарном уровне: они сдвинули планку с «неплохо» до «не так уж и ужасно». И даже здесь мне кажется, что планку регулярно понижают. Ранние рецензии фильма «Терминатор: Генезис» сообщают, что это «не так плохо, как вы ожидаете», и мне не кажется, что это похвала. Но кинокомпания ретвитит эти слова, будто это реакция на шедевр. Но в мире заниженных ожиданий это, пожалуй, именно так.

Я потратил кучу слов на объяснение, но один великий человек однажды суммировал это так:

Люди писали книги и фильмы. Фильмы с историями, где ты переживал за то, чья задница это была, и почему она пёрнула.

(Девин цитирует фильм Майка Джаджа «Идиократия»)

Это всё, о чем я прошу. Я не ворчу на пердёж. Я не хочу избавляться от задницы. Я лишь хочу переживать за то, чья это задница и почему она пердит.

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers