Устная история рождения «Южного парка»

south

Задолго до того, как в принципе появился термин «вирусное видео» существовала короткометражка про Иисуса и Санту. Сделанная из бумаги руками Трэя Паркера и Мэтта Стоуна, она кочевала по видеомагнитофонам, затиралась до дыр, копировались сотни раз. «Дух Рождества» захватил мир восемнадцать лет назад, и позже подарил нам грубый и бесшабашный «Южный Парк». Паркер, продюсер Брайан Грэйдер и бывший глава канала Comedy Central Даг Херцог вспоминают, как рождался феномен.

Трэй Паркер: Мы с Мэттом учились в Университете Колорадо в Болдер (в 1992 году). Когда ты ходишь в киношколу, то каждые выходные помогаешь кому-нибудь с фильмом, и весь уикенд проводишь на съемках. Мы с Мэттом обычно оказывались за камерой, или за звуковой панелью или чем-то еще. Съемки — это такая, бл**ь, скука и мы просто сидели и переговаривались разными голосами: отсюда все и пошло. Мы говорили детскими голосами и смешили друг друга. Мы год занимались скетчами, прежде чем начать снимать. Факультет кино в конце семестра показывал студенческие фильмы. И я такой «Должно быть что-нибудь рождественское», потому что показы проводили за несколько дней до Рождества. До этого я уже делал нечто похожее, «Американскую историю», с помощью бумаги, и получил за это студенческий приз. Так что мы с Мэттом просто сделали историю про Иисуса против Снеговика.

В «Иисус против Снеговика» или первый «Дух Рождества», можно заметить много элементов, позже сформировавших «Южный парк»: грубая речь, кривовато анимированные дети, которых затягивает в сатиричные, абсурдные битвы с внешними силами.

Паркер: Реакция зрителей стала ошеломительной. Простой факт, что с такой милой анимацией и детскими голосами персонажи кричали «Бл**ь!». Такого они раньше не видели. По большей части это были студенты, так что мы прекрасно знали свою публику.  На тот момент, мы просто пытались сделать что-нибудь смешное для всех наших друзей и сокурсников.

После колледжа Паркер и Стоун переехали в Лос-Анджелес, где встретились с представителем Fox, во время показа их инди-фильма «Каннибал! Мюзикл». Трио начало активно работать над разными проектами, и они показали ему «Иисус против Снеговика».

Паркер: Брайан такой: «Покажите все, что делали», и мы такие «Ну, есть вот такой вот мультик». Брайан был в восторге и говорит «Можно я отошлю это всем, как рождественскую открытку?» Отослал на производство, где сделали сотни копий на видеокассетах, и мы такие «О, ну круто». Разослал своим друзьям. Всем настолько понравилось, что на следующий год Брайан спросил «Можете сделать еще один?»

Продюсер Брайан Грэйден: Расчета, что миллионы людей это увидят, и мы сразу получил целый сериал, не было. Я просто хотел сделать что-нибудь прикольное с рождественской открыткой и парни настоящие гении. Сперва мы увидели их картину о каннибализме, об Альфреде Паркере. То, как они использовали ритм и паузы для комедии, оказалось очень тонко и по-настоящему гениально. Это стало первоым, что мы увидели, познакомились, и они начала работать над разными проектами. Мы даже сделали пилот детского шоу, верите или нет, для дочернего канала Fox. Мы начали придумывать «Южный парк» на основе этих персонажей, еще до того, как сделали второе видео.

Паркер: Он дал нам, наверное, тысячи две. Мы были в восторге. Анимация была однокадровая, так что на создание пяти минут видео понадобилась неделя без сна.  Мы раннее обсуждали, возможно ли сделать из этого сериал, так что в начале «Духа Рождества» мы поставили знак «Южный парк». Хранилось где-то на задворках памяти. Мы даже свои имена тужа не вставили, потому что думали «Ну, мы это просто так делаем».

Второе видео Паркера и Стоуна «Дух Рождества», вышедшее в 1995 году под названием «Иисус против Санты», оказалось работой гораздо более качественной и высмеивало традиционный спор религия-против-коммерциализации-праздника. То, что они не указали своих имен, вызвало несколько крупных проблем, но что случилось потом, больше не повторялось ни до, ни после.

Паркер: Оно стало вирусным видео еще до того, как появилось вирусное видео. Друзья Брайана были в восторге, они копировали его, с кассеты на кассету, и передавали своим друзьям. По слухам, Джордж Клуни сделал три сотни копий. Прошли месяцы. Мы оказались на вечеринке, и нам говорят «Парни, вы должны это видеть!» Все собрались вокруг телевизора и включили «Дух Рождества». Мы с Мэттом такие «Чувак, мы это сделали». А они «Не, мы знаем парней, которые это сделали, и им назначило встречу MTV». Мы такие «ЧТО?!» Брайан отправился к MTV и сказал: «Нет, нет, вот эти парни все сделали». Позже мы разговаривали с людьми в Нью-Йорке и они такие «Вы должны посмотреть ту Рождественскую шутку». «Чувак, мы его сделали!», — говорим мы. Какой-то абсурд. В барах мы знакомились с девушками со словами «Мы сделали «Дух Рождества»». Мы были своего рода крохотными рок-звездами.

Неожиданно каждый канал и студия хотели встретиться с Паркером и Стоуном. Вместе с Грэйденом они предложили сериальную версию «Южного парка». Но большинство руководителей скептично относились к идее, что андерграундная сенсация сработает в качестве еженедельного шоу.

Грэйден: Когда я узнал Трэя получше, то понял, у него в голове скрываются целые миры. Там есть мир, пускай и не полностью сформированный, таящийся в его воображении, отчасти основанный на его детстве в заснеженном Колорадо. С любым великим художником или писателем, ты хочешь дать им возможность выражать себя как можно более комфортно. Это не жизнь Трэя в прямом смысле, но он прекрасно знает этот мир. И анимация отличный способ показать это.

Паркер: Мы были на мели и делили один пончик на двоих. И все хотели с нами встретиться. Но менеджеры говорили «Такое нельзя повторить на телевидении, потому что нельзя быть таким грубым, так что будет просто не смешно». Мы начали придумывать мистера Гаррисона и мистера Маки, делать наброски, а они продолжали «Не сработает, потому что взрослые зрители не станут смотреть шоу про детей. Они хотят сериал про семью». Мы знали, что для того, чтобы быть смешным, необязательно быть грубым. Достаточно играть на грани. Плюс, мы думали идея глубже, чем кажется.

Грэйден: MTV нас нам отказали. Fox не заинтересовались. Другие тоже не горели желанием.

Паркер: Я лишь знал, что та глупая штука, которую мы сделали, каким-то образом кочевала между друзьями и продолжала размножаться. У людей были кассеты, где с трудом можно рассмотреть картинку, потому что ее скопировали ее уже четыре сотни раз. «Не стоит отказываться от этой идеи, — говорили мы. – Это что-то да значит, столько копировать, чтобы друзья могли посмотреть видео».

Бывший президент Comedy Central Даг Херцог: Менеджер по развитию Дебби Либлинг притащила меня в конференц-зал и говорит «Вы должны это видеть». Мне показалось, что ничего смешнее я не видел. Тогда я сказал: «Не знаю, можем ли мы это показывать по телевиденью, но мы обязаны поработать с этим парнем».

Грэйден: Люди почти не помнят, но Comedy Central был таким маленьким каналом, почти без оригинального контента. Но уж лучше с помощью своего шоу вывести канал на карты, чем пытаться удержать сто процентов, выходя после «Женаты с детьми».

Херцог: Мы пригласили их в Нью-Йорк для встречи. Они были очень молоды. «Ну, теперь обратно в Лос-Анджелес?» — спрашиваю я. «Не, мы остаемся на выходные», — говорят они. «О, может вам заказать столик в ресторане? В клуб? Билеты на концерт?» — спрашиваю я.  А они говорят «Не, все хорошо. Мы в порядке». Трэй добавляет «В пятницу хотим посмотреть «Кошек», а потом «Отверженных» в субботу, и «Призрак оперы» в воскресенье». И поскольку я их почти не знал, а с виду они такие безумные молодые ребята, то не выдержал и говорю «Стоп, стоп. ЧЕГО?» Они пожимают плечами «Да, мы обожаем Бродвей». Клянусь, я думал что все это время они надо мной издевались.

Паркер: Наконец, Comedy Central сказали «Ну, сделайте пилот».

Херцог: Прекрасно помню первую глупость, что я им сказал. Они говорят, мы будем убивать Кенни каждую неделю. Помниться, я такой «Погодите, это смешно? Людям такое понравиться? Разве это не грустно?» Потом я просто заткнулся и позволил им творить. Гениальность «Южного парка» в том, что в нем нет ничего традиционного.

Паркер и Стоун сделали пилот «Южного парка» своими руками, и назвали его провокационно: «Картман и анальный зонд».

Херцог: Они сделали пилот, и нас он немного расстроил. Мы об этом сказали.

Грэйден: Мы отправились к фокус-группе. Их попросили оценить серию от одного до десяти. Кругом были единицы, двойки и тройки. Три человека разрыдалось, они считали, что детям не пристало так выражаться. Мэтт и Трэй спросили, как все прошло. Я часто работал с фокус-группами, но не они. Хуже результатов фокус-группы я не видел, и подумал «Ну, это шоу точно не станет центром моей жизни на следующий год».

Matt-Stone-y-Trey-Parker-por-Michael-Yarish

На встречу с Comedy Central после фокус-просмотра, Паркер, Стоун и Грэйден пришли в футболках со знаками «оценка» и рядом с ними минус.

Грэйден: Мы пришли как Команда оценка-минус. Такую оценку мы получили от фокус-группы. В школе, будучи политически корректными, они не ставят двойки. Просто поставят минус. Думаю, им показалось это смешным. Руководство хотело, чтобы они изменили концовку пилота. Но поскольку все сделано вручную с помощью бумаги, то тридцать секунд изменений потребовало бы еще шесть ночей, вырезать фигуры и заставлять их двигаться. Переделка концовки требовала немалых усилий.

Херцог: Они ушли, и кое-что переделали, кое-что изменили. Так получилась настоящая классика, которую мы знаем сегодня.

Несмотря на оценки фокус-группы, Comedy Central решили запустить сериал.

Грэйден: Пока люди не окажутся на этих местах, они не поймут, сколько для этого требуется храбрости.

Херцог: Не верьте тем, кто говорит, будто они сразу знали, что у них на руках хит. Только если такое скажут Мэтт и Трэй я готов поверить. Никто не знает наверняка, понимаете? Мы лишь знали, что сериал очень смешной. И как канал, который кое-как пытался добраться до 50 миллионов зрителей, мы решили «По крайней мере, все заметят». И как-то, клянусь Богом, за несколько ночей до того, как сериал должен был выйти в эфир, я резко проснулся весь в холодном поту. Я подумал «Погодите, а меня могут за это арестовать? Это вообще легально?» На тот момент считалось крутым, что на HBO показывали грудь в сериале «Как в кино». Не стоит забывать, насколько далеко ушла культуры, как сместилась стрелка морального компаса за последние двадцать лет. На ТВ ничего подобного не было. Думаю, никто не понимал, насколько смешным, умным и гениальным будет сериал.

В 1997 году, премьера «Южного парка» собрала перед экранами почти миллион зрителей. Для базового кабельного канала внушительная цифра, особенно для Comedy Central. Рейтинги начали быстро расти. Увеличение количества зрителей стало практически необъяснимым.

South-park

Херцог: Я вышел из MTV, но «Южный парк» стартанул быстрее и сильнее, чем большинство рок-групп или музыкальных номеров, что я видел. Рванул как ракета. И сразу собрало невероятную положительную критику.

Грэйден: Все, что мы могли сказать точно, так это что куча студентов отправились в библиотеки, чтобы снова и снова пересматривать «Дух Рождества». Пять недель спустя, я гулял по Нью-Йорку и увидел Мэтта и Трэя на обложке Newsweek, и просто пытался понять, как так получилось?

Паркер: Интернет все больше захватывал людей, и впервые появилась возможность использовать его в маркетинге. «Дух Рождества», потому что она изначально выглядит как говно, отлично работала в Интернете, потому что ее можно было быстро скачать, и она бы смотрелась как говно, и это нормально. Отчасти, именно поэтому она стало вирусным видео на кассетах, несмотря на ухудшение качества. Шутка в том, как плохо она выглядит. Нам повезло. До сих пор, каждый незнакомец, подходящий ко мне, обычно говорит «У меня есть ваша оригинальная кассета». И я всегда отвечаю «О, вау, круто». А сам думаю «Чувак, ты хоть представляешь, сколько людей мне говорят тоже самое?»

via EW