Когда молчание — золото: О важности тишины в повествовании

Clipboard01

Режиссер Альфред Хичкок как-то сказал, что кино надо снимать так, чтобы его можно было смотреть без звука. В этой фразе хватает смысла, ведь кино родилось немым, и лишь потом место долгих диалогов и пространных сентенций заняли аккуратные карточки с парой предложений и, если повезёт с тапёром, музыка. Происходящее на экране и так было понятно (отчасти из-за экспрессивной игры актеров и простоты сюжетов). В наше время излишних объяснений возвращение к истокам может пойти на пользу.

Я лично очень люблю молчаливые истории. В моей вселенной больше места занимают книги, заполненные от корки до корки бесконечными предложениями, внутренними монологами и диалогами. Но на то они книги: в какой-то степени их невозможно писать и читать иначе — у нас просто нет другого способа получить информацию со страниц. Хотя даже в книгах иногда встречаются перегибы, когда автор слишком увлекается. Часто такое бывает с описаниями битв (драки, схватки, сражения) или секса. Такие фрагменты в книгах редко бывают к месту и часто смотрятся, как попытка придать объем публикации.

Другое дело, когда авторы переносят такой подход к визуальному жанру, а именно к комиксам и фильмам. Есть, конечно, и совсем уж банальные варианты набивки, вроде дешевых картин про очередного генетического мутанта, вырвавшегося на свободу (как вариант: пробудившегося после многолетнего сна). Например, можно наблюдать, казалось бы, подходящие по смыслу, но совершенно пустые кадры местности. Вставить три-четыре таких момента — и фильм уже сам собой дорос до полноценной киноленты. Другое дело, когда авторы используют словесную набивку.

При упоминании слова «диалоги» в голове моментально всплывает образ сморщенной сливы в растрепанном парике по имени Квентин Тарантино. Не то чтобы он изобрел диалоги. Он просто нашел им отличное применение внутри своих картин. Мой любимый фильм Тарантино «Бешеные псы» начинается с разговора в закусочной. Камера идет по кругу, герои беседуют, прежде чем отправиться на дело. Действие — позже. Пока у нас есть несколько минут покоя. Ведь несмотря на обилие слов, ничего не происходит. Это такой тихий момент. Для Тарантино диалоги между персонажами, лишь еще один способ заманить зрителя.

reservoirdogs
Бешеные псы

Но иногда сценаристы начинают злоупотреблять словесным шумом, когда на зрителя бесконечным потоком льются предложения за предложениями. Где-то там, среди потока, при большом желании можно разглядеть смысл. К несчастью, бывает и так, что слова в сценарии существуют просто ради слов. Потому что персонажи должны что-то говорить с экрана, поскольку в противном случае сценарист не донесет до вас идею. Иногда доходит до абсурда и герои начинают проговаривать вообще все, лишь бы зритель смог удержать в руках ускользающую ниточку повествования. И после таких картин начинаешь еще больше ценить тишину. В качестве недавних примеров — «Мир Юрского периода» и «Терминатор: Генезис».

8 октября выйдет один из лучших российских фильмов последнего времени, картина Андрея Зайцева «14+». Кроме того, что она очень тонко и качественно передает юный роман и первую любовь, она делает это почти без слов. Например, главный герой и его лучший друг понимают друг друга молча, общаясь кивками и ухмылками. Одна из моих любимейших сцен в это году как раз из этого фильма. Герой и его любимая девушка несутся в темноте по городу на мопеде. Они не обсуждают свои внутренние проблемы и не пытаются выяснять отношения, они просто вместе. Они проезжают мимо троллейбуса (или автобуса, простите, но фильм я давно смотрел) и она видит внутри другую пару, намного старше. Они также сидят, прижавшись друг другу, готовые потонуть в тепле любимого человека. Они обмениваются взглядами и мопед с троллейбусом расстаются. Но в этом коротком моменте больше энергетики и пониманию любви как феномена, нежели в десятках лент с сотнями страниц диалогов.

14+
14+

Во многом картина Зайцева перекликается с одной из самых известных работ шведского кинематографиста Роя Андерссона. Даже не перекликается, а заимствует, так вернее. И если вы посмотрите фильмы Андерссона, то увидите тот же принцип: их можно смотреть без знания языка, большинство сцен работает на каком-то базовом, почти животном уровне. Как картинки в древних пещерах. Нет слов, лишь движение, но всё понятно.

Разумеется, я не говорю, что такой подход идеален, и все должны ржавыми ножницами вырезать разговоры из своих сценариев. Нет. Такой метод нельзя просто взять и приложить к любой истории. Просто нельзя забывать, что кино — визуальный жанр, где часто можно показать (а в наше время можно показать все, что угодно), вместо того чтобы объяснять. На самом деле, это очень тонкая материя, и я не пытаюсь выставить себя неким авторитетом, так как прекрасно знаю про такие понятия как «бюджет» и «сроки».

В другом представителе визуального жанра дело обстоит проще. Навскидку, я могу припомнить несколько комиксов, где история полностью, от начала и до конца рассказана без слов. Недавний «Годзилла в аду» от Джеймса Стоко или недавние приключения Грута и Серебряного Серфера. У Фрэнка Миллера в «Городе Грехов» есть короткий рассказ «Silent night», где Марв спасает маленькую девочку. Там нет экспозиции или закадрового голоса, лишь мускулистая фигура в заснеженной ночи и судьба одного ребенка. И при этом все понятно.

Грут и Серебряный Серфер
Грут и Серебряный Серфер

Я читаю много комиксов, и вы не представляете, как часто приходится читать, так сказать, по диагонали. Просто автор иногда настолько увлекается пузырями и коробочками с текстом, что забывает наполнить этот текст смыслом. Две говорящие головы, а кругом сплошные массивы текста. Иногда сценаристы любят добавлять звуки окружающего мира, чтобы придать истории реалистичности, но в итоге это выливается лишь в лишние слова, которые можно спокойно опустить. А ведь где-то сидел леттерер и тщательно выводил их.

В качестве еще одного показательного примера — книга Уоррена Эллиса и Деклана Шелви Moonknight. Эллис вообще всегда отлично совмещает в свои диалогах информативность и продвижение сюжета, а тут он еще дает возможность художнику рассказать историю. Отдельные истории часто начинаются с пары страниц диалогов, прежде чем полностью окунуться в экшен, почти полностью лишенный разговоров.

fdfdf
Moonknight

Что показательно, пришедший после Эллиса Брайан Вуд полностью упустил мысль новой серии (которая сделала ее популярной), и моментально наполнил комиксы бессмысленным шумом. К счастью, сейчас серию пишет Каллен Банн, и он вернул комикс к суровым истокам.

Кажется, пора закругляться. О, ирония — мне понадобилось столько слов, чтобы поговорить о значении минимума слов. Как тут можно подвести черту? Наверное, не стоит злоупотреблять диалогами. Помнить, что зритель и читатель пришли к вам за определенной историей, и когда вы начинаете вываливать на них тонны лишних слов, они могут от вас отвернуться.

А, вспомнил, как можно закончить. «Краткость — сестра таланта». В кино и комиксах, она его молчаливая поддержка и помощница.