Трое человек на сундук мертвеца: «Finders Keepers» Стивена Кинга

finders1

1978 год. Писатель Джон Ротштейн просыпается среди ночи и видит у своей кровати трех парней в разноцветных лыжных масках. Бандиты говорят, что знают, он хранит всю наличку у себя дома, поэтому лучше писателю не спорить и отдать бабки добровольно.

На самом деле, в этом гоп-стопе не все так просто. Вожак бандитов — 22-летний Моррис Беллами — пришел сюда не за деньгами, а за рукописями. Моррис — фанат Ротштейна. А если точнее — его героя Джимми Голда. Четверть века назад Ротштейн написал про этого юного бунтаря три книги, ставшие абсолютной классикой, но после этого ушел из литературы и жил затворником. Говорили, что он пишет в стол и пишет немало (в том числе и про Джимми), просто издаваться больше не хочет.

Моррис Беллами повидал за свои годы многое — трудное детство, приют, детская колония, побои и изнасилование. Книги про Джимми Голда изменили отношение Морриса к жизни, дали ему надежду. Одна лишь беда: в конце третьего романа Голд становился типичным взрослым с кризисом среднего возраста и пивным брюшком; он изменял жене, работал рекламщиком, был как две капли воды похож на Дона Дрейпера.

За подобное отношение к своему кумиру Моррис Беллами искренне ненавидел писателя. Получив от него ключ от сейфа, где лежали деньги и рукописи (около сотни мелко исписанных от руки молескинов), Моррис, не задумываясь, вышибает писателю мозги.

После этого он убивает своих подельников, складывает все деньги и молескины в большой ящик, закапывает этот ящик у себя на заднем дворике и отправляется в ближайший бар отметить удачный гоп-стоп.

Просыпается он в тюремной камере. Ничего не помнит. Оказывается, вчера вечером он изрядно перепил, после чего изнасиловал на улице женщину, а потом избил полицейского, который пытался его остановить. Судья выносит молодому рецидивисту приговор, тоже без малейших раздумий — “Пожизненное”.

finders2

Проходит 30 лет. В доме, где жил Моррис Беллами, обитает теперь совершенно другая семья.

Однажды старшеклассник Питер Сауберс случайно раскапывает во дворе большой ящик, в котором были спрятаны 20 000 долларов и около сотни дорогих молескинов. Семья Питера переживает в это время очень сложный момент. В стране  — экономический кризис, найти работу — почти нереально, а его отец после встречи с Мистером Мерседесом (серийным убийцей из одноименного романа Стивена Кинга) остался не только без работы, но и без ног. Юный Питер начинает раз в две недели присылать на почтовый ящик своих родителей конверт с 500 долларами. Якобы от благотворительного фонда. В итоге, эти скромные денежные инъекции спасают семью и брак его родителей.

Параллельно с этим Питер начинает читать содержимое молескинов и со временем открывает для себя большую литературу. Наследство Ротштейна радикально меняет жизнь пацана — и в прямом смысле, и метафорически. Он начинает писать рассказы, планирует сам стать писателем.

Со временем деньги из ящика подходят к концу. А ведь еще так хочется пристроить младшую сестру в хороший колледж, но у родителей для этого совершенно нет финансов. Серьезно подумав, Питер принимает тяжелое решение продать несколько молескинов. Все эти годы они были его личным сокровищем, про которое нельзя было рассказывать абсолютно никому. Все эти годы Питер оставался единственным человеком на планете, который прочитал четвертый и пятый роман про Джимми Голда — и это положение его вполне устраивало   

Тем временем, Моррис Беллами освобождён из тюрьмы за хорошее поведение. Единственное, чего теперь хочет старый зек после 35 лет отсидки — это вернуть своё сокровище. И судьба неотвратимо толкала двух главных фанатов Ротштейна навстречу друг другу.

finders4

Статус большого современного классика признавали за Стивеном Кингом и раньше, но последние годы писатель начал пробивать своим слогом уже оставшиеся метафизические барьеры , выходя раз за разом на территорию “великого американского романа”.

Новое произведение писателя — сага о том, как популярная литература меняет человеческие судьбы — еще один авторский шаг в вечность. На страницах этой вечности классики предыдущего поколения Сэлинджер и Апдайк превращаются в капитана Флинта, а история «Острова сокровищ», который Кинг неоднократно и с удовольствием цитирует всю свою сознательную жизнь — в симфоническую сказку Сергея Прокофьева. На страницах этой вечности нет места постмодернистской иронии и игре в классики — только бронза.

К сожалению, этой бронзы Кингу хватает лишь на треть романа. Первая треть Finders Keepers — шедевр, этапный текст не только для затворника из Бангора, но и для всех, кто тычит в книжку пальчик.

Остальные две трети — ох, Господи, с этим все не так просто.    

finders6

В первой трети книги писатель пытается переосмыслить высший пласт послевоенного young adult — “Над пропастью во ржи”, “Беги, Кролик”, “Американская пастораль”. Плюс “Остров сокровищ” — его личный маленький тотем.

Во второй же трети — наоборот полузабытое днище литературы для подростков — детективные книжки про Нэнси Дрю и её клонов.

Младшая сестра Питера Сауберса начинает замечать, что брат подозрительно себя ведёт. Она говорит об этом подруге, а та — другу их семьи, в прошлом — копу (и главному герою предыдущего романа писателя “Мистер Мерседес”). В итоге, старый детектив пытается помочь девчонкам спасти их брата.

Стивен Кинг вполне сознательно превращает бронзовый пафос “романа взросления” в история a la Нэнси Дрю и даже объясняет почему. В одной из сцен Питер говорит про эти книжки со своим учителем. литературы Мол, нашел на чердаке старые покетбуки про Нэнси Дрю, Тома Свифта и ребят Харди. Читать не стал, ибо старьё жуткое,  но статью про них на Википедии бегло посмотрел. Учитель в ответ улыбается и прямым текстом: быть может, и старьё, но без них многое в young adult за последние 80 лет остаётся непонятным.   

Мол, думаешь про себя, что ты — Холден Колфилд, а на самом деле — в лучшем случае Петров или Васечкин. Или Денис Кораблев. Читал бы про такого — глядишь, и не сел бы в лужу.

Это во второй трети романа. В третьей же писатель включает следующую шарманку и поворачивается к читателю еще одним своим ликом. Напомню,  писатель по его мнению — не творец и не демиург, а молчаливый наблюдатель. Он не может подсказывать своим героям и помогать, только записывеет за ними все их ошибки и проколы. Если персонаж тупит и не видит подсказку — пусть так и будет.

Третья часть романа — одна большая затянувшаяся развязка, где все персонажи бегают друг за другом по городу и совершают ошибки. Иногда фатальные, иногда — не очень. Это уже вовсе не ‘great american novel’, но в то же время — все равно писатель, которого мы очень любим.  

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers

finders3