Энди Уир про свой путь от самиздата до красной дорожки

andy

В конце 2009 года я написал короткий рассказ «Яйцо». Я уже давно писал короткие истории, примерно лет десять, и постепенно собирал постоянных читателей на моем сайте. Рассказ «Яйцо», который я набросал минут за сорок и объемом всего в тысячу слов, нашел большой отклик у людей. Когда я его писал, то даже не подозревал, что он станет хитом. Думал, будет очередной короткий рассказ, чтобы залить на сайт и заняться другими делами.

Людям он понравился, потому что рассказ по размеру отлично подошел интернет аудитории. Длиной в тысячу слов, читается за несколько минут: как раз ровно столько времени и усилий, сколько требуется для случайной ссылки, присланной приятелем. Всю историю целиком можно запостить себе в блог. Рассказ легко разошелся. Превратился в небольшой мем. Миллионы людей заходили ко мне сайт, чтобы прочитать его. У меня был скромный список для электронной рассылки и он резко вырос — до трех тысяч человек. До «Яйца» у меня было примерно 1500, но рассказ сильно расширил круг читателей.

Вы спросите, как это относится к «Марсианину». Когда я писал «Марсианина» у меня были верные читатели, количество которых только что удвоилось, и они меня всячески подбадривали, советовали и писали письма. Поэтому я продолжал писать, потому что для меня очень важна аудитория. Очень тяжело начать писать. Любой, кто пытался писать скажет, что самое сложное в написании книг — их написание. Несложно сидеть и выдумывать разные сценарии, но довольно сложно просто сесть и начать печатать. Мне безумно помогли читатели, поддерживающие меня с каждой главой.

К тому же люди, присылавшие мне эти письма, были очень умными. За все годы написания книги, я собрал возле себя определенный тип людей — нердов. Так что они присылали поправки к моим расчетам или говорили «у тебя тут химия неправильная», или типа того. Благодаря этому удалось сделать «Марсианина» достовернее. Я провел огромную научно-исследовательскую работу, и достоверность была очень важна для меня. И эти нерды, внимательно следившие за каждым моим движением… я и сам нерд, так что могу с уверенность сказать — больше всего мы любим указывать на чужие ошибки в расчетах. Это делает нас счастливее.

У меня над проверкой фактов трудилось три тысячи человек. Круто!

В конце концов, я дописал «Марсианина» и занялся другими проектами. И мне начали писать люди, со словами «Эй, я обожаю „Марсианина“, но ненавижу ваш сайт», потому сайт у меня действительно бы говно, «Может сделаете электронную версию, чтобы можно была скачать и залить в читалку?» Так я и сделал.

Тогда начали приходить письма со словами «Эй, обожаю „Марсианина“, но ненавижу ваш сайт. Вижу, что есть электронная версия, но я плохо разбираюсь в технике, и не знаю, как скачать с интернета и залить в читалку, не знаю как. Можете выложить ее на Amazon, чтобы я как обычно, воспользовался их системой?» Я выяснил, как это делается и выложил (это очень легко, любой идиот на это способен, я доказательство).

ANDY-WEIR-liten

Но дело в том, что за книгу надо просить как минимум 99 центов. Нельзя раздавать бесплатно, потому что так Amazon не заработает. Я хотел раздавать ее просто так, но, скрепя сердце, выставил минимальную цену в 99 центов, так как меня интересовали читатели, а не деньги. Я зарабатывал достаточно как программист. Я был счастлив, а это всего лишь хобби, а не источник доходов.

Когда она появилась на Amazon, я сказал «Так, друзья, вы можете прочитать книгу бесплатно на моем сайте, можете бесплатно скачать электронную версию у меня на сайте, или заплатить доллар Amazon и получить ее на свой Kindle». Больше людей заплатило доллар, чем скачало бесплатно, потому что они готовы заплатить доллар, лишь бы не возиться с техническими проблемами. Книга начала отлично продаваться и забралась в топы Amazon: сперва как топселлер для научной фантастики, а потом и среди всех книг для Kindle. Это привлекло внимание издательства Random House и студии Fox.

Первым делом, со мной связался агент и сказал «Эй, у тебя уже есть агент? Если нет, я бы хотел им стать. Думаю, смогу выбить сделку у издательства». В течение пары недель, он связался со Random House. Потом, пока мы вели переговоры, Fox предложили купить права на экранизацию. Так и получилось, что переговоры велись одновременно, и мой агент их контролировал. На тот момент я работал программистом на полную ставку. Правил баги за столом, потом бежал к телефону, чтобы обсудить сделку с киношниками, а потом обратно, править баги.

Был полный сюр.

В конечном итоге, обе сделки — с издательством и экранизацией — заключили с разницей в четыре дня. Так что из ничего, от простого «обычное-хобби-и-я-бесплатно-выложу-это-на-сайте», я неожиданно перешел к «У меня контракт с крупным издательством, и контракт на экранизацию с крупной студией». Круто.

Печать книги прошла гладко, она вышла и пробралась в список бестселлеров, пока не добралась до первого места. Я много и долго редактировал книгу, прежде чем ее получил профессиональный издатель. Кроме моей редактуры, работа с Random House прошла незаметно. Они в основном правили выражения и словосочетания, и почти не касались сюжета или персонажей. Почти не было фраз типа «тот параграф, где ты описываешь вот то звучит странно, слишком сложно, надо бы упростить». Или «Ну, тут сцена с людьми из NASA, где они разговаривают, но ты не описал обстановку. Непонятно, они в конференц-зале, в жилом помещении, в ресторане или в машине». Деталей прозы они не касались.

Киносделка, на самом деле была опционом, что значит, они платят небольшие деньги, чтобы никто кроме них не мог купить права на книгу. Другими словами, они заранее покупают эксклюзивность, и при этом не покупают сами права. Так и работает опцион в кино. Мне все сказали «Не радуйся раньше времени, студии скупают опционы пачками, а снимают один фильм. У тебя совсем мизерный шанс, что твою книгу экранизируют. Просто радуйся деньгам, что получил за опцион». В течение восемнадцати месяцев студия Fox была единственной, которая могла запустить фильм, и если бы она этого не сделала, права вернулись бы ко мне, и я смог бы продать их кому-то другому. Есть множество авторов, которые неплохо зарабатывают благодаря студиям: они не хотят упускать права, и постоянно обновляют сделки, платят денег, чтобы сохранить эксклюзивность.

Но в данном случае звезды сошлись, и процесс пошел. Дрю Годдард заинтересовался книгой, начал писать сценарий и первоначально должен был поставить фильм. Он написал отличный сценарий, но потом покинул проект, чтобы работать над следующим «Человеком-Пауком», ведь в душе он огромный поклонник комиксов.

На руках у нас был отличный сценарий, и Мэтт Дэймон захотел сыграть главную роль, а Ридли Скотт решил сесть в режиссерское кресло. Эти огромные звезды сказали «Кажется, круто, давайте возьмемся за это». Тогда-то проект начал набирать обороты, потому что когда на проект обратили внимание эти двое, студия сразу заметила. Когда приписаны такие звезды, фильм гарантированно будет интересен зрителю. Потом к проекту начало подтягиваться огромное количество талантливых людей — их манит имя легендарного режиссера, и все хотят с ним поработать. Как снежный ком. Все сложилось.

Andy+Weir+2015+Toronto+International+Film+p0RFehJ_Wmzx

Проект получил приличный бюджет, фильм сняли прекрасный. Я его видел. Ходил на премьеру в Торонто и это нечто невероятное. Понимаю, мое мнение несколько искажено, но я искренне считаю: фильм получился отлично, и он хорошо себя покажет. И критикам нравится.

К этому моменту я больше не нервничал, потому что в центре моего внимания до премьеры оставалась непосредственно премьера. Во-первых, это мои первые пятнадцать минут славы. Я прошелся по красной дорожке, знакомился со звездами, тусил с голливудской элитой и прочее. Во-вторых, во время премьеры пресса впервые увидела фильм. Рецензенты в первый раз посмотрели его. Были специальные предпоказы для людей из NASA (и на орбитальной станции, прим. ред.), но профессиональные критики еще не видели картину.

И тут, бац, неожиданно наступает премьера. Сама премьера и все, что было вокруг нее, пожалуй, лучший момент в моей жизни. «Марсианина» показали в кинотеатре на две тысячи человек, и там были киножурналисты со всего света. И они были в восторге. Я очень нервничал: как к фильму отнесутся критики, что скажут. И теперь, когда все прошло, я такой «Отлично, можно отдохнуть и расслабиться, потому что я знаю, что зрителям понравится». Меня волновало только мнение критиков.

Но еще круче оказалась поездка в Космический центр имени Линдона Джонсона. Неожиданно мне дали доступ в NASA. Привели в центр контроля для Международной Станции, дали посидеть за пультом управления, и порулить камерой на борту станции. Это пипец как круто. И NASA в восторге: они считают, что фильм снова вызовет интерес к космической программе, и им очень понравилась научная достоверность, сохраненная в картине. Им кажется, очень важно рассказать людям о реальных проблемах и задачах межпланетных перелетов. Плюс, то, как положительно показано NASA, тоже не повредит.

Я всегда мечтал быть писателем, но не сомневался, что это будет нелегко. Это тяжкий труд. Это изменения. Не буду врать, есть моменты, когда совсем невесело. Труднее всего оказался переход от шумного рабочего места, где есть куча коллег, до работы дома, когда ты абсолютно один. Сложнее, чем я ожидал. Я очень социально активен, люблю каждое утро приходить на работу, говорить всем «Доброе утро» и работать. «Как прошли выходные?» Мне нравились мои коллеги, и на работе меня уважали.

Вдруг, меня этого лишили, я остался дома, один. Очень тяжело для меня. К тому же, мне не хватает четко очерченных задач программиста. Сразу понятно, в чем заключается твоя работа. Но когда пишешь, то «ОК, пиши о чем хочешь и постарайся, чтобы не вышло отстойно».

Всё стало очень субъективно. Был такой переход. Хотя, я все еще его не завершил.

via Uproxx

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers