Александр Фёдоров: Development Hell. Глава 1.

11031066_10207586246838118_4669623689597171060_o

Сам себя не опубликуешь — никто тебя не опубликует. Наш автор Minimus Textus (в миру Александр Фёдоров) уже некоторое время назад написал роман про съемки одного фильма, но никак не решался делиться им с общественностью. Сегодня, 21 октября 2015-го, мы решили, что пора опубликовать хотя бы начало — и если вам будет интересно, мы обязательно продолжим. В конце концов, почему бы и нет?

Называется он Development Hell, на русском однозначного перевода нет, но «ад разработки» — это то, куда попадают многие фильмы, едва зародившись. Поскольку дело происходит в совершенно другом времени и затрагивает малоизвестные читателю расы, галактики и Всякие Штуки, здесь есть сноски, которые в силу особенностей лэйаута мы заключили в квадратные скобки.

Почему все-таки сегодняшнее число так важно? Узнаете очень скоро.

А картинки здесь просто для отвлечения внимания. Мы стырили их из фейсбука переживающей жены автора. В общем, всем любовь, читайте.

11813530_10207204755661077_9142819248069578261_n

Идея.

Глава первая.

Когда-то, много тысяч лет назад, на богатой территории раскинулось две страны, предварительно выкинув оттуда предыдущее население. Каждая по своему прекрасная, с богатым, пускай и не глубоким, прошлым, с равнинами, лесами и снегами. Люди здесь жили, творили и чувствовали себя свободными. Порой они уговаривали себя прожить еще один день, изматывая себя тренировками и приканчивая организм слишком дорогим и паршивым кофе. Здесь, под горячим калифорнийским солнцем, на западе континента, зародилась Фабрика Грез. Огромный конвейер, неустанно производящий кино. Кино на любой вкус: грустное, смешное, полное смысла или пустое, но в красивой обертке. Каждый фильм имел право на жизнь. И Фабрика дарила ему это право. Среди лабиринтов бегали сценаристы, режиссеры, операторы и продюсеры [и многие другие, в основном занятые изобретением новых способов получения денег]. Люди, всеми силами пытающиеся дать жизнь новому фильму. Они разбивались в лепешку, искали деньги, отказывались от денег и выдавали шедевры. Или убивали в зародыше, приклеивая к финалам кривые любовные сцены и добавляя немыслимые сюжетные повороты. Волшебное место.

А потом кино кончилось. Хотя, если честно, сперва кончилась цивилизация, какой мы привыкли ее видеть.

Человечество решило покинуть Землю. Подгоняемые тысячами лет научной фантастики и глобальных катаклизмов, люди поместили все, что помнили и хотели увезти с собой, в огромные планетарные ковчеги и отправились покорять вселенную. Вскоре человечество поняло, что вселенная слишком необъятна и решило остановиться на галактике. И, поскольку человечество в конечном итоге всегда остается человечеством, начались долгие споры. Каждый хотел себе участок побольше, кто-то торговался, кто-то отбирал силой, а кто-то втыкал флаг, опускал зад и не хотел больше никого слушать. В конечном итоге сформировалось Галактическое Правительство, призванное решить все территориальные споры. Лучше от этого не стало.

В течение почти пятидесяти галактических лет Правительство не могло прийти к единому решению. Споры продолжались, только теперь в удобном кабинете, с кондиционером и быстрым доступом к легким закускам. Решением проблемы [люди охотно верят в такие вещи] стало назначение первого Галактического Президента. Первым же приказом создалась Российская Галактическая Федерация, призванная объединить раскиданные по галактике народы под флагом русской духовности. Несколько лет спустя на звёздных картах мелькали Соединенные Галактические Штаты Америки, Галактика Пуп и КНДР. Тем самым, политики в очередной раз доказали, что порой напрочь лишены хоть каких-то зачатков воображения.

Постепенно люди устроилось среди звезд поудобнее. Некоторым довелось поселиться на огромных станциях, построенных на костях непригодных для жизни планет, с газовыми гигантами вместо сердца. Кто-то терраформировал целые системы ради своего райского уголка. Кому-то достались готовые для жизни планеты, с чистым воздухом, голубым небом и жуткими тварями, вылезающими по ночам. Землей стала вся галактика. Для Фабрики Грез (а вместе с ней и всем прикрепленным к ней людям) места среди настоящих звезд не нашлось. Одна старая кинозвезда, существующая в виде мозга в баночке, пыталась создать Планету Г, но идея не прижилась. Люди продолжали снимать фильмы своими руками, с помощью новейших камер и на голом энтузиазме. Но никто не смотрел эти фильмы — не осталось мест, чтобы продемонстрировать свои достижения [кинотеатры при переселении никто с собой не прихватил, а белого полотна на всех не хватило]. ФидНет переполняли реальные истории, где рассказывалось про покорение космоса, встречи с необычными существами, драмами из реальной жизни астронавтов. Фильмы тихо оседали в шкафах и гаражах создателей и стирались из памяти.

Прошли века.

Однажды (в будущем все тоже случается однажды) человечество вспомнило про свою колыбель, покинутую много веков назад из-за огромного количества дерьма, оставленного на зеленых пеленках. И решило вернуться. Вернуться в новый старый мир, забыв привычные порядки и границы. Удивительным образом, это оказалось несложно. Пока человечество, пребывая в отъезде, спрятав метафорический ключик от планеты под коврик, фотографировалось на фоне вулканов и дурацких вывесок по всей галактике, время не стояло на месте. Краска выцвела и облупилась, подвал залило с весенним паводком, а в Австралии упал метеорит, принеся с собой множество ужасных мутаций [cами австралийцы, впрочем, лишь пожали плечами, и спокойно расселились по родному континенту, не заметив особой разницы. Гигантские плотоядные ящерокенгуру оказались не против] и новый сорт светлого пива.

Облик планеты изменился, как и облик людей, заново заселявших ее. Леса снова захватили родные территории. Континенты прочертили новые реки и свежие озера. Пока никто не видел, лед отхватил себе еще немного территории. Пустыни втайне от всех проводили запрещенные эксперименты, и теперь готовились встречать старых жильцов целым выводком неожиданных ползающих подарков. Другая, но все равно родная Земля. Человечество обрадовалось и принялось обживаться, как старик, нашедший в глубинах нового дома старое, но все равно родное кресло.

Российская делегация, приземлившись на огромном, расписанном гжелью ковчеге, быстро воскресила Бога-Президента, закрыла границы и молча наблюдала, как остальной мир не обращает на них внимания. В Европе моментально вспыхнула Однодневная война между всеми государствами сразу, но закончилась 72-часовым чаепитием. После недолгих споров, государство Пингвиния, где раньше лежали льды, получила официальный статус и стало туристической новинкой планеты.

На западном побережье материка, когда-то называвшемся Северной Америкой, почти не изменившейся за годы, на руинах мертвого поселения с забытым названием поднялся новый город. «Забытый» — так его отметили на картах, и отправились дальше, путать старые названия и уничтожать новые формы флоры и фауны. Прекрасное время.

Прошло два века.


Северная Америка. Забытый.
28 ноября 4096 года

Начинался Забытый как очень красивая колония, призванная служить туристическим маяком для всего континента. Здесь за считаные дни выстроили многоэтажные отели, разбили парки и высадили пальмы и березы. Весь новенький и блестящий, он походил на только что отпечатанную открытку, какую посылают из настоящего райского места. Открытки, конечно, отпечатали, сувениры сделали сами. Новизна не осталась незамеченной, и в город потянулись жители. Менеджеры массивной галактической корпорации, управляющие туристическим проектом, сперва радовались такому притоку, но вскоре, как обычно бывает, все пошло наперекосяк.

Возможно, дело таилось в необычном названии, все попытки заменить которое тонули в бюрократической волоките. Может, причиной стало открытое чуть позже кладбище первых поселенцев, расположенное уровнем ниже. Забытый постепенно скатывался в небытие. Местные сходили с ума чаще и легче. Кто-то попытался организовать бандитскую группировку, носить шипованные кожаные шмотки, разрисовывать старые тачки яркими красками, но даже эта идея довольно быстро загнулась сама собой. Казалось, город жаждет возрождения чего-то старого, и да, забытого.

Корпорация, посмотрев на расходы, пожала плечами, продала город за копейки галактическому правительству и отправилась опустошать очередной девственный мирок. Жители Забытого бесцельно бродили по новым улицам, покрывающимся мусором. Дома пустели. Люди, устав слышать голоса в голове вроде «почитай мой сценарий» и «у меня завтра пробы», покидали насиженные места. Уезжали вглубь континента, где полным ходом шел бум маленьких городков, неорганизованной преступности и банджо. Или на восток, на другой конец континента, в богатый и прибыльный Нью-Край [первая попытка основания Края окончилась весьма трагично, когда весь город смыло гигантской волной].


Еще на старте нового города, повинуясь мании свежего поселения, на углу Винли и проспекта генерала Рикса Третьего, молодой (тогда) предприниматель Митта Калк решил открыть межрасовый стрип-клуб. Любой бизнес в то время процветал. В «Пьяном Единороге» вам всегда были готовы предложить эротический танец от почти всех известных представителей галактики. Вас ожидал довольно неплохой буфет, если, конечно, вы не боялись заработать себе крикиланских анальных червей. Митта Калк сильно радовался своей затее и уже жадно потирал щупальца, в предвкушении огромных сумм местной валюты. Когда клуб оказался на грани разорения, Митта опомнился, собрал все свои пожитки, сменил имя на «Алексей Ниг» и улетел в другую систему, где убил свою жену и теперь торгует страховкой.

Стрип-клуб остался, владельцы менялись, как и имя. Местные [если так можно назвать бездомных, в третьем поколении, живущих на старом складе сосисок из варианцев ] помнили настоящие название и упрямо называли его «Единорогом». Хотя один из стариков и предпочитал называть его «Фффграфффрг!». Так и стоял он (под какой-то новой вывеской), потертый и обветшалый, как и сам город. В данную секунду внутри наслаждались шоу: два человека, одна разумная свинья с Гиглка-5, четыре Шалла (на самом деле он один, но никогда не говорите Шалла это в лица), Джонни и один очень старый разум в виде набора цифр.

— Мы снимем свое кино!
— Мы что?

Но наша история начинается с другой стороны, в Нью-Крае. За двадцать три часа до того, как кто-то произнес нечто очень странное в старом стрип-клубе. В отличие от своего западного брата, Нью-Край процветал. Город довольно быстро нашел свое призвание и культивировал его с мощью, достойной молодого солнца. Лучше всего в Нью-Крае работалось и жилось организованной преступности. Она буквально слеталась сюда со всех уголков галактики, чтобы открыть свое представительство. Всякие попытки перекрыть доступ к городу терпели крах, так как поселение с таким же успехом притягивало к себе всех самых коррумпированных чиновников.

Первыми стали выходцы нации с маленькой планеты С’цилла-8. Невысокие уроженцы мира с высокой гравитацией, с помощью грубой силы и крепких костей (а также экспериментальных лучеметов, украденных предварительно со склада научного института) быстро организовали и поставили на поток местный бизнес по выжиманию денег из местного бизнеса. На запах денег и удачи потянулись другие. Рептилоидные Миззы отбили у с’циллийцев восток города и заполнили улицы раннее неизвестным наркотиком. Нервные, но умные Буу взяли под свой контроль юг, поставляя мелким бандам оружие самой разной степени убийственности — с типичной предприимчивостью Буу могли продать вам доисторическую шпагу под видом меча, выкованной в сердцевине звезды. Так началась Организованная Война.

Город выстоял. В конце концов, война длилась ровно 24 минуты. Главы банд быстро пришли к выводу, что так можно потерять всю прибыльную территорию, и установили шаткий мир. Мир того вида, когда каждый продолжает просматривать перед сном кровать (или холодильный саркофаг) на предмет мутантов-скорпионов с пилами и лазерами. Шаткий баланс, где достаточно неаккуратно убрать одного нечистого на руку маленького бюрократа, чтобы осыпалась вся система. И если не считать одного несчастного случая с булавкой и высотным зданием, то система работала отлично.

Нынешний глава с’циллийской группировки Сар Фы как раз заканчивал разбираться с клийкийским боевым осьминогом [если вам удастся побороть его в рукопашной схватке, в награду вам достанется изумительно нежное мясо. Отлично идет с лимонным соусом], когда ему принесли не самые добрые новости. Сар Фы прославился среди подчиненных взрывным характером и любовью к карманным подпространственным гранатометам, поэтому гонцы стремились не приносить плохих вестей. Только вот сегодня отвертеться не вышло.

На момент выкладывания плохих новостей, источнику исполнилось полных тридцать восемь лет. Источник звали Эйзен Робертс. Высокая, темноволосая и смуглокожая, она производила впечатление экзотической танцовщицы-рабыни. Впрочем, это впечатление быстро улетучивалось, чаще всего потому, что в горло вам утыкался ее любимый нож из гельзеского вулканического железного стекла, доставшийся от дедушки. После чего содержимое ваших карманов [вы все еще думаете о танцовщицах в металлических лифчиках?] тихо, без паники, перекочевывало в ее карманы, и она тихо удалялась в ночь. Обычно, правда, она действовала тоньше. С помощью слов и милой улыбки все ценное перемещалось с вашего счета в Первом Галактическом [там как раз установили новую стеклянную крышу и фонтан в лобби, с филийскими говорящими рыбками] на ее счет, в далеко не первом, но весьма скрытном банке в малоизвестной системе.

— Ты что?! — взревел Сар Фы, врезав с размаху кулаком в стол, нанеся добивающий удар начинавшему приходить в себя осьминогу.

Эйзен Робертс честно не знала, куда ей деваться. По сторонам ее подпирали тролли — мрачные типы без лишних извилин, но предельно верные и с болезненно быстрыми рефлексами. Дорогие костюмы скрипели под нажимом скрытых мышц. По слухам, им не выдавали оружие из опасений, что тролли могут случайно уничтожить квартал другой. Эйзен нервно потерла свой глаз в кармане брюк. Она всегда так делала, пытаясь придумать выход из очередной, безвыходной на первый взгляд, ситуации. Глаз стал ее верным, но бесполезным талисманом удачи, после одного до противного глупого несчастного случая. Новый глаз, специально выращенный под правильные мерки из ксеноматериалов, цеплялся к маленькому противному на вид существу, живущему у нее в черепе, рядом с мозгом. Правда, после продолжительного пользования голова начинала жутко гудеть, словно после обильной пьянки, поэтому перед важным делом Робертс всегда вытаскивала его, и прятала в карман.

— Ну, — начала Эйзен внимательно высматривая любые пути к отступлению. — Просто, в какой-то момент, все пошло не так.

Глава вторая