Новый ирландский литературный ренессанс: Кто, где и почему так вышло

cgreen1

Современные ирландские нуары, возможно, лучшее, что случилось с жанровой литературой за последние 10-20 лет. Но, оказывается, детектив — далеко не единственный формат, где страна Святого Патрика сейчас бесконечно рулит. Замредактора журнала The Guardian по литературной части Джустина Джордан подготовила на этой неделе очень большой и мощный лонгрид про новых ирландских писателей. Говорит, из-за экономического кризиса в стране нынче настоящий литературный ренессанс.

Мы этот лонгрид с некоторым купюрами переводим.

 

Деньги убивают воображение, — утверждает главный герой романа Клер Килрой 2012 года The Devil I Know — злой сатиры о том, как ирландский экономический бум вдруг обернулся пшиком. Деньги убивают воображение, они заставляют всех желать одного и того же. Книга написана в виде признания, с которым выступает герой в 2016 году перед судебным трибуналом, рассказывая о том, как афёры, связанные с недвижимостью, привели страну к кризису 2008 года.

Осенью 2015 года будущее Клер Килрой еще не наступило, но пока реальный мир пытается придти в себя после падения Кельтского Тигра, один ирландский сектор находится в самом расцвете — литература. От признанных авторов типа Пола Мюррея (Paul Murray), Кевина Барри (Kevin Barry), Донала Райана (Donal Ryan) и до дебютантов Эймера Макбрайда (Eimear McBride), Сары Баум (Sara Baume), Лизы Макинерней (Lisa McInerney), Колина Баррета (Colin Barrett).

Если где и есть ощутимая энергия, так это в ирландском фикшене.

celtictiger2
Unemployed Celtic Tiger

Во время экономического бума примечательных дебютов почти не было, — рассказывает Килрой. В те годы, если ты становился писателем, ты словно ставил себя против всей доминирующей идеологии того времена — руби бабло, покупай недвигу, трать напоказ. Я бы даже сказала, что дюжая часть моего поколения была в художественном смысле кастрирована. На данный момент, по крайней мере.

В “тигриные” годы экономического подъема царило ощущение: действуй по программе, ты за пределами мессаджа, — соглашается Энн Энрайт (Anne Enright), которая была назначена инагурационным лауреатом ирландского худлита в начале этого года, — бум отдалял, выкидывал тебя за пределы всего этого движения.

В последнем романе Пола Мюррея The Mark and The Void место действия — финансовый центр Дублина в те самые дни, когда внезапно посыпалась межбанковская система. Главный герой — писатель-неудачник — у которого из-за кризиса полетела ипотека на еще недостроенную шикарную квартиру, поэтому он вынужден пойти на ограбление местного банка.

Пишу ли я? — переспрашивает он, — нет, я больше этим дерьмом точно не занимаюсь.  

celttiger

Так что же изменилось? Все вспомнили славный и уже позабытый всеми ирландский обычай: если ты не можешь найти работу, то иди хотя бы напиши книжку, шутит Энрайт, вот вам и рецепт для литературного ренессанса. Плюс умение маленьких издательств быть гибкими и наблюдательными. В Англии на коне большие конторы, настоящие корпорации. Все ирландские ветераны, начавшие писать еще в 90-е (собственно, сама Энрайт, Roddy Doyle, Colm Toibin, Sebastian Barry) печатаются в Лондоне, поэтому дублинским издателям приходится постоянно искать новые имена. В итоге, новички получают свой шанс.    .   

Вот, для примера, журнал Stinging Fly, привычно издающий ирландских и иностранных писателей. У него больше десяти лет есть собственный импринт.. Книги для него отбирает самолично Деклан Мид, про которого Энрайт говорит, что “этот человек ошибок не совершает, поэтому список открытых им авторов воистину впечатляет”. Кевин Барри (победитель Дублинской литературной премии (IMPAC) за роман City of Bohane), Колин Баррет (лауреат премии читателей журнала Guardian за сборник Young Skins) и Мэри Костелло  (в шортлисте престижной Costa Book Award с дебютным романом Academy Street).

Stinging_Fly_Spring_2015

От книги к книге, от выпуска к выпуску, Stinging Fly меняет ландшафт ирландской литературы, заявлял недавно писатель  Джулиан Гоф, Крупные издательства не любят издавать рассказы, но для любого писателя они словно кровь  Новый релиз от Stinging Fly — это как раз сборник рассказов Даниеллы Маклафлин. И не каких то там рассказов, добавляет Энрайт, а самых-самых ожидаемых и востребованных. В Англии, наверное, и нет таких”

В прошлом году появилось еще одно энергичное издательство — Tramp Press, открывшее, например, Бауме. Плюс журналы Gorse и Banshee, которые всегда были в курсе всех новых трендов. Два главных человека в Tramp Сара Дэвис-Гофф и Лайза Коэн стали работать вместе после того, как истекли их контракты с независимым принтом Lilliput Press. Куда проще создавать компанию и рисковать всем, что у тебя есть, когда у тебя…. ничего нет. Выпущенный ими роман Бауме Spill Simmer Falter Wither находится сейчас в лонглисте Guardian. Еще на горизонте антология, посвященная столетию знаменитого сборника Джойса — Dubliners 100. Наше издательское кредо, говорят Дэвис-Гофф и Коэн, брать только крайне увлекательные книги, ради которых хотелось бы лезть в огонь и прыгать в окно.

Большие издатели не готовы идти на подобные риски, что делает наши книги еще более исключительными. Но подобная смелость всегда требует денег. К счастью, литературное отделение Irish Arts Counсil активно поддерживает новые издания. Денег на особую раскрутку всегда мало, но книжные клубы и всевозможные ивенты приближают начинающих авторов к читателям. Мид соглашается, что финансирование является ключевым моментом не только для писателей, но также для всей инфраструктуры — фестивали, издатели, ресурсные организации.  

Маленькие издательства также дают шанс литературным экспериментам. Самые последние примеры — A Girl Is a Half-formed Thing Макбрайда. Eggshells Кэйтрионы Лэлли, Pond Клер Луиз Беннет. This Is The Way Гэвина Корбетта,  This Is the Ritual Роба Дойла.

joystreet

Говорить про “новый золотой век”, возможно, слишком рано и излишне самодовольно, но, мне кажется, правильный радикализм вполне может помочь возрождению ирландской литературы, говорит Барри. Литературные инновации, дикость и отсутствие страха перед тем, что заступишь за грань — это то, что отличало и наших предшественников в начале XX столетия.

И это сильно отличается от того, что живущий ныне в Берлине писатель Гоф писал всего лишь пять лет назад про современных ирландских писателей, называя их “кастой священнослужителей, которые, будучи отрезаны от электричества своей культуры, строчат что-то при свете восковых свечек”. В то время, самым мэйнстримом были исторические романы про сельских бедняков, эмиграцию, голод, сексуальную ограниченность и власть церкви. В годы жирного экономического бума ирландские писатели с упоением рассказывали про ужасы недавнего прошлого. Это было чертовски консервативно и очень старомодно, говорит теперь Гоф, но что хуже всего — там не было и следа дикого экспериментализма Беккетта, Джойса и Флэнна О’Брайена.

famineir

Совсем недавно из книги в книгу переходила мысль, что последние годы мы стали мудрее, лучше, умнее. Моральная мастурбация в чистом виде. Экономический кризис откатил все это назад, вернув в литературу гнев, неуверенность в себе и черный юмор, с которыми любой ирландец ощущает себя намного комфортнее. Ирландские писатели куда лучше пишут, когда страна катится в преисподнюю — будь то экономический ад или кошмары коллективного бессознательного.

Сегодняшние писатели, говорит Энрайт, пишут обо всем, в том числе — и про современную Ирландию. Придуманный образ “старой доброй сельской Ирландии” начисто исчез из новых книг. И все более громко звучат в общем хоре женские голоса, чего раньше не было. Уже давно традицией в ирландской литературе стало “нарушение молчания”. Разговор о темах, которые совсем недавно было принято замалчивать. Например, о современном положении женщин. В том числе о том, как лопнувший экономический пузырь повлилял и на их жизнь. Собственно, этому был посвящен роман 2011 года самой Энрайт — The Forgotten Waltz, где история супружеской измены разворачивалась на фоне экономического бума. В новой книге The Green Road встречаются две классические ирландские темы — запад страны и большое семейство с матриархом во главе.

belinda

Белинда Маккеон и Клейр Киган также стали известны последние годы, исследуя перемены в жизни сельской Ирландии. Еще недавно вышел сборник The Long Gaze Back, где были представлены 30 рассказов, написанных женщинами (Christine Dwyer Hickey, Lucy Caldwell,Lia Mills). В 2015 году, уверена редактор сборника Шинед Глисон, доминированию в ирландской литературе мужского лобби пришел конец.

Новые журналы, новые писатели, новые аргументы, много экспериментов. К тому же, Ирландия наконец нашла общий язык с ирландской диаспорой. Прекрасное время, чтобы быть ирландским писателем, делает заключение Гоф. За последние пять лет в стране всё изменилось. Ну, кроме цен на недвигу в Литриме.

А теперь пробежимся по персонам.

01. Пол Мюррей / Paul Murray

pmurray

В первом романе An Evening of Long Goodbyes Мюррей подтрунировал над эпохой экономического бума через своего героя — молодого и претенциозного бездельника. который мечтал жить в другую, более утонченную эпоху. После второй книги Skippy Dies, где уже нашлось место любви, экзистенциальному кризису, школе-интернату и теории струн, Мюррей стал звездой. Третья книга The Mark and The Void была про звездную роль ирландских банков в мировом экономическом кризисе. Сейчас на горизонте четвертая книга — снова про финансовый апокалипсис. Писателю нынче 40, но к этому роману, говорят, он готовился еще с 2002 года, когда его сестра работала в одном из дублинских банков.

02. Эймер Макбрайда / Eimear McBride

eimear

В 2004 году от дебютной книги Макбрайд наотрез отказались все крупные издатели. Успех пришел девять лет спустя, когда A Girl Is a Half-Formed Thing выпустили небольшим тиражом в Hogarth. Роман получил целую пачку наград и номинаций, дебютантку сравнивали с Джойсом и Фолкнером, а книгу называли будущей классикой. Роман был написан от лица девушки, испытавшей насилие со стороны дяди, о чем она и рассказывает в форме бесконечного монолога своему умственно неполноценному брату.

Эймеар родилась в Ливерпуле в семье ирландцев с Севера, которые перебрались в Республику, когда девочке было два года. Учиться она поехала в Лондон, живет в Норридже, поэтому считает себя скорее “писателем из диаспоры”. Например, как её любимая Эдна О’Брайен.

Второй роман Lesser Bohemians писался восемь лет и выйдет в следующем году в издательстве Faber, Он про Лондон 90-х, поэтому в книге много автобиографического. В том числе, образ главной героини — юной ирландки, приехавшей учиться в театральной школе.

03. Кевин Барри / Kevin Barry

kbarry

Дебютный сборник рассказов There Are Little Kingdoms вышел у писателя в 2007 году и был замечен. Но известность пришла к Барри со следующей книгой — пост-апокалиптической фантазией про Коннемару середины XXI столетия — City of Bohane. Второй роман — Beatlebone — вышел месяц назад. Он про Джона Леннона, который купил в 1967 году небольшой остров у берегов графства Майо и пытается попасть в свои новые владения.

04. Донал Райан / Donal Ryan

dryan

Себастьян Барри называет Райана “главным патологоанатоммом и поэтом из поколения Кельтского Тигра”. Первая книга писателя — The Spinning Heart — получила не меньше 47 отказов от издательств, но, в итоге, была названа Guardian лучшим романом 2013 года. Плюс лонглист Букера и шортлист IMPAC. Полифонический роман в форме 27 монологов рассказывал о кризисе ирландской деревни. Недавно Райан выпустил вторую книгу — The Thing About December — про ту же деревню, но десятью годами раньше. Плюс сборник рассказов A Slanting of the Sun — тоже про сельчан.

05. Сара Бауме / Sara Baume

sbaume

Из-за кризиса Сара Бауме потеряла работу, а вместе с ней и съемную квартиру в Дублине, после чего была вынуждена перебраться в провинциальный Корк. Не случись этого, говорит писательница, я бы так и не закончила свою книгу, ведь если ты востребован, то всегда вынужден делать что-то более прибыльное  Но так вышло, что с рецессией пришла и свобода заниматься тем, чем хочется. Герой романа Spill Simmer Falter Wither тоже оказался где-то в Корке против своей воли, но ему почти 60. Слишком старый, чтобы начинать жизнь заново, но слишком молодой, чтобы сдаться.

06. Оона Фроули / Oona Frawley

oona

Первая книга Фроули — Flight — больше десяти лет болталась по издательствам, пока не попала в прошлом году в руки отборщикам из Tramp Press. Роман был написан совершенно в другой Ирландии, которая еще не подозревала, что её ожидают экономический спад и мультикультурализм. Главная героиня — молодая женщина-гастарбайтерша из Зимбабве — работает в Ирландии и посылает почти все деньги домой, в Африку. Некоторые издатели говорили, что это совсем не ирландская книга (сделайте героиню хотя бы полячкой), но прошли годы и вдруг все поняли, что это уже давно реальная картина современной страны. Важный момент: действие романа происходит за несколько месяцев до референдума 2004 года, по решению которым было прекращено автоматическое присвоение ирландского гражданства всем, кто родился на территории страны. Главная героиня как раз носит ребенка и с ужасом ждет перемен.

07. Лайза Макинерни / Lisa McInerney

lmcinerney

Популярная блогерша Лайза Макинерни начала свой роман про спальные районы Голуэя — The Glorious Heresies — еще в 2006 году, когда ей было 25 лет. Блоггинг всегда требует больше энергии и изобретательности, чем писательство, но зато там большое пространство для черного юмора — хитрого, непочтительного, иногда — откровенно жестокого.

Вы говорите — экономические бум и процветание. Ну, мы, ребята из провинции, его почти и не заметили. Поэтому и рецессию восприняли просто как откат к прежнему. Я вот, например, гораздо лучше чувствую себя в больших городах, но после бума была вынуждена перебраться опять в село. Зато хотя бы книжку дописала.

Но ведь писатели и должны жить в нищете и отчаянии, не так ли?

08. Мэри Костелло / Mary Costello

costello

Я сразу навострила уши, когда вдруг сообщили, что Stinging Fly будет издавать Мэри Костелло, — говорит Энн Энрайт, — до этого момента я была уверена, что это будет еще один клуб для мальчиков. Энрайт поддерживала Мэри с ее дебютного сборника The China Factory. Сейчас же писательница из Голуэя живет в Дублине, но первый роман Academy Street снова про запад и даже про 1940-е. Шортлист премии Коста.

09. Тана Френч / Tana French

tanafrench

Криминальные романы, считает Тана Френч, идеальный формат, чтобы исследовать моральные и психологические аспекты жизни Ирландии последних десятилетий. Я пишу будто из руин экономического бума, который изменил наши жизни не столько по финансам, сколько по психике. По всему поколению прокатился.

Из всех перечисленных авторов Тана — единственная, кто достаточно хорошо представлена на русском языке. В нашей стране изданы первые четыре книги про Дублинский убойный отдел — В лесной чаще, Мертвые возвращаются, Ночь длиною в жизнь и Рассветная бухта.

10. Клер Килрой / Claire Kilroy

kilroy

Помню, 2009 год, воскресный день. Включаю радио, а там Нил Джордан выступает перед экономическим форумом в Фэрмли. Мол, банки кинули ирландцев, церковь кинула ирландцев, правительство — тоже кинуло, но зато, говорит, наша культура никогда этого не сделает. Я в тот момент как раз писала свой роман Devil I Know про мыльный пузырь с ирландской недвигой, где будто в средневковых пьесах даже дьявол блуждал где-то на зданем плане. После этого было еще три романа. В том числе — All Names have Been Changed про тусовочный Дублин 80-х.

11. Колин Барретт / Colin Barrett

cbarrett

Бывший работник телефонной компании из Дублина закончил литературные курсы. после чего в 2013 году Stinging Fly издал его первый сборник Young Skins. Два приза. Дебютант говорит, что пока вполне доволен коротким форматом, так как он позволяет поддерживать любую историю в постоянном напряжении — тональном, атмосферном, лингвистическом. Более крупные формы этого сделать чаще всего не в состоянии.

12. Джулиан Гоф / Julian Gough

jgough

Популярный сатирик и пранкстер родился в Лондоне, вырос в Голуэе, а теперь живет в Берлине. Говорит, что у ирландских писателей отродясь так было принято — валить нахер из своих краев.

Гоф — лауреат премии Вудхауса. Прошлым летом, например, он организовал на Кикстартере необычную рекламную кампанию. Рассказал, что пишет книгу про Вегас, для завершения которой нужно еще раз в него сгонять, но денег нет. Поэтому каждый донат получит от него из Вегаса спецовую открытку. За 25 баксов — открытку с пятнами от вискаря, за 50 — со следами от губной помады, за 100 — с пулевым отверстием, а за 500 — открытку, написанную кровью писателя.

На столь позитивной ноте, пожалуй, закончим наш рассказ. Под занавес — еще один старый пранк от Гофа. История о том, как он украл свинью у британского писателя и селебрити Уилла Селфа.

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers