Три…два…один: Как легендарный режиссер запустил обратный отсчет

Frau-im-Mond_titel

1 декабря 2014 года NASA отправили на покой легендарное оборудование, прослужившее много лет в космическом центре Кеннеди во Флориде. И это была не ракета, не приборная панель и не любимая клюшка для гольфа старейшего работника центра. Вместо этого свою работу прекратили гигантские часы обратного отсчета, которые стояли напротив стартовой площадки и уверенно отмеряли время, когда ракета начнет полет в небо.

Благодаря этим часам техники и астронавты синхронизировали свои действия при подготовке к полету. Но у часов было не только практическое значение: гигантские стрелки с каждым ходом еще больше нагнетали атмосферу ожидания среди наблюдателей. Щелк… щелк, еще немного, и словно в кино, ракета рванет вверх. И сравнение с кино не случайно. Часы обратного отсчета создавались инженерами, но придумал их кинематографист: легендарный режиссер Фриц Ланг.

Исследователи Том Ганнинг и Кэтрин Лоу описывают в своей работе «Лунная посадка и ракетная лихорадка: Заново открывая «Женщину на Луне»» (Lunar Landings and Rocket Fever: Rediscovering Woman in the Moon), один малоизвестный фильм Ланга, который не просто предсказал будущее ракетостроения, но и сыграл важную роль на ранней стадии его развития.

Шел 1927 год, а Лангу позарез требовался хит. Это сейчас его фантастическая лента «Метрополис» считается несравненной классикой, но в свое время картина с треском провалилась в прокате. Если режиссер не исправит ситуацию, то может лишиться места в собственной кинокомпании Ufa. Вдобавок, Ланг привык снимать немое кино, тогда как кинематограф покорялся новому изобретению — звуку. Очередная картина Ланга должна была настолько захватить зрителя, чтобы они не заметили тишину, царящую в зале.

К счастью, у режиссера как раз завалялась подходящая тема. В 20-х годах прошлого века Германию охватила ракетная лихорадка: все еще переживающая травму Первой мировой войны, страна пыталась найти способ примирить новейшие технологии и старинную духовность. Тогда среди населения начали набирать популярность истории о космических приключениях.

image (1)
1930 год. «Общество космических путешествий»

Неожиданным бестселлером десятилетия стала популяризированная версия «На ракете в межпланетное пространство» (Die Rakete zu den Planetenräumen), диссертация (так и не принятая) трансильванского учителя о будущем космических путешествий. В скором времени энтузиасты из «Общества космических путешествий» начали выпуск ежемесячного журнала «Ракета». Инженеры и механики прикручивали ракеты ко всему, до чего могли дотянуться, а читатели с руками отрывали новые книги.

По счастливому совпадению одна из книг того периода, «Женщина на Луне» (Die Frau im Mond), как раз была написана Теей фон Харбоу, женой Ланга (два года спустя они расстались, когда фон Харбоу почувствовала тягу к нацистам). Сюжет вращается вокруг хитрых лунных старателей и до краев наполнен любовными треугольниками, предательством, интригами и лунными перестрелками. Ланг потер руки (мы думаем) и решил превратить книгу в фильм.

При написании романа фон Харбоу опиралась на реальные исследования космических перелетов, и Ланг, желая, чтобы и его картина также крепко была привязана к настоящей науке, привлек к работе над фильмом эксперта. Он нанял Германа Оберта, того самого трансильванского учителя, из-за чьей диссертации и началась ракетная лихорадка.

В последнее время мы часто слышим, как в Голливуде, при создании очередного фильма про космос, кинематографисты привлекают настоящих ученых, чтобы те тщательно отмерили все измерения и откровенно сказали, что начинается настоящая фантастика. И почти сто лет назад в роли подобного эксперта на съемках Ланга выступал Оберт. Он внимательно подходил к каждой проблеме, возникающей на пути персонажей — будь то нехватка кислорода, дизайн ракет или низкая гравитация, — и находил самые лучшие и реалистичные решения. Вилли Лей и Макс Валье, среди прочих пораженных ракетной лихорадкой граждан, наведывались на съёмочную площадку, чтобы своими глазами увидеть, как воплощаются их самые безумные мечты. Ланг чувствовал, что может творить спокойно, не оглядываясь на бюджет: один раз он заказал сорок грузовиков с морским песком, чтобы создать идеальный лунный пейзаж. Съемки ограничивались лишь научными расчетами Оберта и воображением Ланга.

image
Фриц Ланг на съемках «Женщины на Луне»

 

В процессе съемок Ланг и товарищи придумали несколько деталей космических путешествий, которые задействованы и по сей день. Ноги астронавтов закрепляются в специальных зажимах, дабы они не болтались, как мухи по сортиру. У ракеты есть несколько ступеней и отдельные двигатели – напоминает современный дизайн, не правда ли? Другое провидческое решение родилось во время монтажа. Запуск ракеты сам по себе очень напряженный момент, но звук играет тут немаловажную роль. Ланг, ярый противник звука в кино, наотрез отказался добавляться в картину звуковые эффекты, вроде громкого рева ракетных двигателей. Вместо этого он пришел к более элегантному решению: титры.

Мы видим, как астронавты лежат в своих лежанках, глаза широко открыты, челюсти сжаты от напряжения, и тут изображение меняется на объявление «Осталось 10 секунд!» (Noch 10 Sekunden!). С каждой секундой цифры на экране становятся все больше и больше, заполняя весь экран. Пошел! Ракета отрывается от земли. Столько лет прошло, а все равно от напряжения мурашки по спине маршируют толпой.

До этого в фильмах и книгах использовался отсчет вперед, но после «Женщины на Луне» обратный отсчет занял первое место. Советники взяли все, чему научились на съемках, и вернулись в «Общество космических путешествий». Там они пришли к интересному открытию: громогласный обратный отсчет не просто смотрится драматично, но и отлично помогает при запуске. Когда NASA впервые успешно запустили спутник Explorer 1 в 1958 году, репортеры с замиранием сердца объявили «момент настал, отсчет достиг нуля!».

Что же касается «Женщины на Луне», то зрители охотно приняли лунные ландшафты и высокотехнологичные гаджеты: картина стала самой прибыльной в том году. Только вот критики остались не в восторге, и постепенно фильм забыли, пока он окончательно не растворился в тени шедевров Ланга «М убийца» и «Метрополис». Но дух картины продолжает жить, незримо напоминая о себе каждый раз, когда глядя на очередную попытку человечества покорить космос, зрители отсчитывают про себя «три…два… один». Пошел!

via AtlasObscura

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers