Верхи и низы: Черные, белые и «Оскар»

ОБЛОЖКА1

Теперь уже очевидно, что прошедшая церемония вручения премий Киноакадемии запомнится не только историей с Лео, но и скандалом на тему «Оскар» слишком белый». После высказываний Спайка Ли и угроз бойкота Академия обещала исправиться. Уже нынешняя церемония отметилась огромным количеством небелых среди вручантов и объявлянтов, а ведущий Крис Рок нашутился на тему вдоволь, но обронил и серьезное «нам нужны равные возможности». В России комментариев по поводу белизны главной американской кинопремии было много, от «в Америке негров линчуют» до «расизм наоборот» или «пусть снимают качественнее». Но они слишком просты или вообще не имеют отношения к реальности. Давайте посмотрим, что там на самом деле происходит.

Летом в Венеции второй по значению конкурс фестиваля, «Горизонты», выиграл фильм Free In Deed американца Джейка Махаффи, каст был в основном черный. Его сюжет — основанная на реальных событиях история о том, как мать-одиночка, почти нищая, почти отчаявшаяся жить нормально, но не оставляющая своего аутичного ребенка, попыталась найти помощь в религиозной группе. Во время сеанса «лечения» ребенка задушили.

Это слайд-шоу требует JavaScript.

По стилю это кино более, так сказать, джазовое, чем «Комната» Леонарда Абрахамсона (которая в этом году, напомню, получила в том числе номинацию «фильм года» и статуэтку за женскую роль для Бри Ларсон). Но при этом вполне ясное, с четко рассказанной историей. Главную роль сыграла Эдвина Финдли, довольно известная в США театральная и телевизионная актриса, да так, что точно заслуживала номинацию. Режиссерская и в еще большей степени операторская работы были великолепными. Это кино определенно сделал атеист, но с невероятным состраданием по отношению к людям, которые пошли опасным путем – в ожидании чуда и перемен в своей жизни положились на религию. Мощным назвала фильм Variety, отметив также, что, может быть, высшая награда Венеции и овации ленте убедят излишне пугливых дистрибьютеров в ее коммерческом потенциале.

Не убедили. Free In Deed так и не вышел в американский прокат. А значит чисто технически не мог претендовать на номинации, по правилам Академии такой возможности для фильма не существовало. Это к вопросу о том, что афроамериканцы редко выдают что-то, что достойно «Оскара». Выдают.

Теперь о коммерческом потенциале. «Черное» кино не приносит достаточно доходов. Это довольно долго было распространенной точкой зрения. Сегодня царствует другая, позже появившаяся формулировка: «черное» кино доходно внутри страны, но для заграничных рынков интереснее «белые» или «почти белые» фильмы со знакомыми всем суперзвездами.

«Черное» кино недооценено прокатчиками и производителями, об этом даже есть специальная важная книга Shaping the Future of African American Film профессора университета Тафтса Моники Уайт Ндоноу. Профессор анализировала около 2 тыс. фильмов с афроамериканскими актерами или в целом с афроамериканской командой, их прибыли и затраты на них, объясняла, почему подобное кино не выглядит достойным инвестиций, если не следует определенным расовым или гендерным паттернам.

Но, похоже, ситуация начала развиваться быстрее, чем представляла себе госпожа профессор. Обратимся к недавним примерам, фактам, цифрам и прочим скучным, но необходимым материям.

ГОЛОС УЛИЦ

«Голос улиц» Ф. Гэри Грея. Фильм чернокожей команды о гангста-рэп группе N.W.A. (Niggaz With Attitudes) заработал по всему миру почти в семь раз больше бюджета. Он держался на первом месте в национальном прокате в течение трех недель и стал одним из самых кассовых фильмов, снятых чернокожим. Ну и кроме того, он как раз получил номинацию на «Оскар» за сценарий.

«Идеальный парень» Дэвида М. Розенталя, с черными актерами – он собрал в мировом прокате в пять раз больше своего бюджета и лидировал дома пять недель подряд. «Командный пункт» Алекса Кендрика, тоже с черной актерской командой дома собрал, страшно сказать, в 22,5 раза больше бюджета.

Несколько лет назад в США вышла комедия «Думай, как мужчина» Тима Стори, адаптация популярной книги на тему «как удержать мужика», главные герои в подавляющем большинстве были черными. Фильм собрал в восемь раз больше своего бюджета. Так вот, сумму, равную бюджету, он собрал уже в первый день проката.

УИЛЛ ПАРКЕР

Продюсером «Думай как мужчина» был Уильям Пэкер, давно и успешно работающий на Sony, человек влиятельный, а с успехом «Думай как мужчина» ставший и более известным (он, кстати, был одним из исполнительных продюсеров «Голоса улиц»). И Sony работает над завоеванием черного зрителя не только с ним. Похоже, она самая активная пока в этом секторе. Даже позволяет себе интересные комментарии. Например, Том Ротман, глава Sony Pictures Entertainment’s Motion Picture Group. «Думаю, есть некая институциональная память и сила, которая и играет свою роль. Отрасль улучшается, но я безусловно согласен с теми, кто считает, что мы все еще движемся медленно и недостаточно далеко», — говорил он в своих интервью, комментируя тот факт, что белые актеры играют цветных героев и что расизм является фактором, способствующим такой ситуации.

Другие компании тоже трудятся на этой ниве. Есть Тайлер Перри, успешно работающий с черным или со смешанным актерским составом (он в основном сотрудничает с Lionsgate). Есть и провалы, каким были, к примеру, «Красные хвосты», продюсерский проект Джорджа Лукаса, прокатом и частично производством этой картины занималась  20th Century Fox. Посмотрим, как и с каким успехом WDSSR сделает «Черную пантеру», в которой роль одного из главных чернокожих супергероев должен сыграть Чедвик Боузман.

Так что ситуация вроде меняется, но медленно. И потом есть два важных аспекта.

Когда мы говорим, что «черное» кино недооценивается», это стоит понимать и буквально. Людям меньше платят. Взглянем на списки наиболее переплаченных голливудских актеров, эти списки по специальной формуле регулярно составляет Forbes. Издание выбирает десятку самых переплаченных из сотни звезд, которые играли главные роли минимум в трех фильмах в течение последних пяти лет, фильмы должны были выходить не менее чем в 500 кинотеатрах по стране. Подобные рейтинги составляются давно, когда-то их постоянным фигурантом был Эдди Мерфи, но в принципе чернокожих в них всегда было мало. В 2014-ом в списке Forbes небелым был только Дензел Вашингтон. В 2015-ом – Вашингтон и Уилл Смит. У черных актеров мало возможностей быть переплаченными. В массе своей бюджеты фильмов с их участием (если это не Вашингтон, Смит и несколько других мегачерных) по сравнению со средним голливудским бюджетом мизерные. Вот те примеры, о которых я уже писала. «Голос улиц» — 28 млн. «Идеальный парень» и «Думай, как мужчина» — 12 млн. Средний бюджет фильмов Тайлера Перри – менее 20 млн., а их средние сборы – более 55 млн. (без учета доходов от продажи дисков и прав телевидению).

МОНИК

В 2009 году прогремел фильм «Сокровище» Ли Дэниелса, его бюджет составлял 10 млн. Между тем он собрал в США 47,6 млн. (а всего в мире – 63,6 млн) плюс еще более 18 млн. от продаж дисков. Его актриса Моник получила за женскую роль второго плана «Оскар» и потом практически исчезла из поля зрения на пять лет. В 2014-м вышел новый фильм с ее участием, тогда-то и выяснилось, что после получения награды Киноакадемии, выслушав следующее предложение о съемках, актриса потребовала более солидный гонорар. Ей его не дали, и она не стала сниматься. Упреки некоторых своих коллег в том, что она была слишком агрессивна в своих требованиях, актриса отвергла. «Когда вы получаете «Оскар», вы верите, что эта награда что-то изменит в вашей жизни. Должна ли она изменить ее и в финансовом отношении? — говорила она. – Разумеется, когда мне делают предложение, словно я только что приехала в Голливуд на автобусе, я реагирую. Это кажется агрессивным потому, что они (студии и производственные компании) не привыкли к требованиям о справедливости. Я не прошу многого, но я не хочу получать меньше. Если мои сестры Патриция Аркетт и Гвинет Пэлтроу поднимают вопрос о гонорарах женщин в Голливуде, должна ли я молчать?» (о женщинах в Голливуде в The New York Times не так давно был огромный материал, вот тут  Redrumers его перевел).

Моник с тех пор снималась в малобюджетных независимых фильмах. Ну и еще появилась в небольшой роли в телепроекте «В блюзе только Бесси» с Куин Латифой. На 2016-й запланирована комедия с ней опять же в небольшой роли от продюсера Уильяма Пэкера.

Значит ли это, что она сдалась?

Если гонорары черным актерам поднять, как изменится доходность фильмов с их участием? И что все это говорит о крупных компаниях, даже о тех, которые вроде и развивают «черное» кино, но в финансовом вопросе частенько забывают о демократичности?

трейси твинки бердТрейси «Твинки» Берд

Те возможности, о которых упоминал Крис Рок на «Оскаре» – это возможности работать в индустрии наравне с белыми. И речь не только об актерах и режиссерах. «Мара Брок Акил, Трейси Эдмондс, Глендон Палмер, Уилл Пэкер, Тим Стори –  эти режиссеры и продюсеры у всех на устах, но люди, кажется, концентрируются на них, да на актерах, а ведь кино – это согласованные усилия, — говорит известный кастинг-агент Трейси «Твинки» Берд. – Нас за кулисами целая команда. Все виды техников, ассистентов, вторых помощников, они работают в индустрии многие годы».

И вот тут мы подошли ко второму аспекту. К вопросу о том, а что такое вообще «черное» кино сегодня. Как его определить? По каким критериям? По цвету кожи актеров, режиссеров, его аудитории? По темам и сюжетам?

Режиссер победителя венецианских «Горизонтов» Free In Deed Джейк Махаффи – белый американец (учился, кстати, в том числе и во ВГИКе). Оператор его фильма – белая британка Ава Беркофски. Каст черный, но тематически кино универсальное, если его и продавать, то скорее уж как faith movie, как продавался, «Командный пункт» Кендрика. Сам Алекс Кендрик тоже белый, как и режиссер «Идеального парня» Дэвид М. Розенталь.

В хите «Думай, как мужчина» играла Тараджи П. Хенсон. В этом году она получила «Золотой глобус» за главную женскую роль в теледраме «Империя», а тогда из премий у нее была номинация за роль второго плана в «Загадочной истории Бенджамина Баттона». Тогда она сказала в одном из интервью, что мечтает о том времени, когда Голливуд перестанет маркировать определенное кино как «черное». Она была уверена, что успех «Думай, как мужчина» крылся в универсальности сюжета.

ТАРАНТИНО1

«Джанго освобожденый» Квентина Тарантино, это ведь черная тема, но на нее накладывается оригинальное видение ее белого режиссера (к коему, видению, относится и активное употребление «слова на букву N»). Это кино черное или наоборот белое и расистское? В первые дни проката 42% аудитории составляли афроамериканцы, потом их число все же упало до 30%. Но в любом случае это не черное и не белое кино, если ориентироваться на цвет кожи зрителей. Оно эффективно привлекло всех. Равно как и «12 лет рабства» Стива МакКуина. А является ли черным или белым «Форсаж 7», вышедший в прокат в 2015-ом? Между тем, согласно данным Universal, аудитория его зрителей в США была такой: 37% латиноамериканцы, 25% белые, 24% афроамериканцы, 10% азиаты и еще 4% некто «другие». Тут и многоцветный кастинг, и режиссер, который вообще уроженец Малайзии. Но ведь фильм продавали еще и как возможность «в последний раз посмотреть на Пола Уокера», абсолютно и бесповоротно белого, и многие шли именно за этим.

Вспомним еще раз о «Голосе улиц». Ожидалось, что афроамериканская аудитория рванет на этот фильм, хотя мало кто думал, что будет такая касса. Но извините, аудитория его не была подавляюще черной. Вот статистика по первым выходным проката, которую приводил  Forbes: 46% — афроамериканцы, 23% — белые, 21% — латиноамериканцы, 4% — азиаты, 6% — другие. Удивляться нечему – хип-хоп слушают люди разных цветов, его тексты оказали огромное влияние на поэзию (кому интересно – читаем Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop Адама Брэдли), эта история уже общая, тот же Dr. Dre продюсировал Эминема. Так что разноцветная аудитория пришла на фильм с черными актерами, но на фильм о явлении, которое уже принадлежит всей мировой культуре.

ребята с улицы1
Джон Синглтон и Boyz n the Hood

Три десятилетия назад уже был период, когда казалось, что афроамериканцы вот-вот возьмут свое. В конце 80-х целая волна черных режиссеров и сценаристов хлынула в Голливуд, и казалось, что они заинтересуют аудиторию всех цветов, а заодно и индустрию. Спайк Ли, Джон Синглтон, братья Хьюз, Джули Дэш, Кинен Айвори Уайанс, Карл Франклин. Появились их фильмы, которые имели и коммерческий успех, и критическое признание. «Ребята с улицы» Синглтона, например собрали в девять раз больше бюджета, а автора номинировали на «Оскар» за режиссуру и за сценарий. Казалось, у студий откроются глаза. И они открылись. В течении последующего вполне успешного десятилетия на авансцене появился Уилл Смит, Уэсли Снайпс и Дензел Вашингтон снялись в фильмах, попавших в двадцатку самых кассовых в США, в 1994-ом Лоренс Фишберн и Анджела Бассетт оба номинировались на «Оскар» за лучшие роли в фильме «На что способна любовь» — успех, которого черные не добивались с 1972 года. Ф. Гэри Грей, снявший «Голос улиц» — он ведь тоже из того поколения с его «Пятницей» и «Вызовом».

Но потом эта волна как-то закончилась. Хотя многие из перечисленных плодотворно трудятся (братья Хьюз снимали, к примеру, «Книгу Илая», Грей«Ограбление по-итальянски» и «Законопослушного гражданина», а Франклин добился успеха на ТВ). Может, дело в том, что тогда все же оставалось это самое разделение аудитории по цветам. Об этом в 1991 году вышла интересная статья в The New York Times.

whats-love-got-to-do-with-it

Лоренс Фишберн и Анджела Бассетт в «На что способна любовь»

Похоже, сейчас все медленно и неуверенно, но меняется. Все вышеупомянутые примеры успешных фильмов нового времени – универсальные истории со смешанной командой, либо тематически черные, но с уникальным авторским взглядом. Аудитория потихоньку привыкает ходить в кино вместе. Хоть на «Голос улиц», хоть на «Джанго Освобожденного». Хоть на «Трансформеров» — по данным Motion Picture Association of America, в 2014 г. зрительский состав «Трансформеров: Эпохи истребления» составляли 38% белых, 22% черных, 26% испаноязычных и 14% азиатов. Пока имеются данные только за 2014 год, свой ежегодный отчет за прошлый год MPAA выпустит только в марте, с нетерпением подождем этого отчета.

Итак, мы имеем следующую ситуацию: небелые уже массово работают в индустрии и желают работать над проектами универсальными; аудитория меняется и потихоньку становится даже не мультикультурной, а интернациональной. Пусть даже это слишком оптимистичный взгляд, и до победного разноцветного разнообразия в кинозалах еще далеко, однако этот процесс, хоть медленно, но будет происходить. Долгое время потребителем культуры был белый человек (а еще раньше — вообще только белый мужчина), но полов и цветов кожи в индустрии культуры стало больше, потому что их стало больше в среде потребителей. Это не свершившийся факт, а процесс, развитие мира в целом, еще продолжающееся.

Самые разные голливудские компании с хорошей чуйкой осознают ситуацию и делают «черное» кино. Хотя стоит уже переключаться с черного на универсальное, ведь именно оно имеет успех. Но они пока работают в этом смысле почти исключительно на внутреннем рынке и крайне осторожно. А кроме того, поскольку они все же капиталисты, то заинтересованы в сохранении статус-кво в смысле низких по сравнению с белыми «черных» гонораров. Будут ли цветным повышать ставки или задумаются о том, что белые зарплаты завышены – кто его знает, но в этой сфере определенно предстоят нехилые битвы. «Оскар» и Американская киноакадемия не столько форпост, сколько символ железобетонного академизма, но и он будет меняться вместе со всей индустрией.

Если хочется с апломбом считать, что черные предъявляют слишком много претензий – пожалуйста. Но гораздо интереснее осознавать, что мы становимся свидетелями важных перемен в американской киноиндустрии, в кинематографе, в культурологии, в обществе, в мире в целом. И следить за этими переменами.

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers