«Чак Норрис против коммунизма»: Волшебный луч пронзает тьму

chucknorris

На заре кинематографа мало кто мог предположить, какую силу он наберет лет через сто. Конечно, многие надеялись, что движущиеся картинки останутся надолго, но даже они не могли себе представить, как боевики и романтические комедии смогут однажды свергнуть целый режим.

«Чак Норрис против коммунизма» (Chuck Norris vs Communism) это не только прекрасное название, но и спродюсированная Бреттом Ратнером румынская документалка о золотом времени видеосалонов. Когда вся Румыния жила под страхом постоянной слежки и тайной полиции, горстки людей в Бухаресте и по всей стране собирались перед крохотными цветными телевизорами, чтобы посмотреть кино. Кто-то переводил эти фильмы, окна в другой мир, кто-то поставлял и наживался. Но под носом у Чаушеску медленно, но верно расцветала революция.

1985 год был не так и давно, поэтому режиссер и сценарист Илинка Кэлугэряну собрала немало свидетелей зарождения и развития подпольных видеосалонов. Кто-то застал то время совсем юным, кто-то уже возрасте, но каждый вспоминает его с приятной теплотой в голосе. Да, было тяжело: магазины пустовали, из телевизора лилась сплошная пропаганда, а за каждым твоим движением следили твои же соседи. Но ночами эти люди собирались в скромной квартире, чтобы на несколько часов погрузиться в иной мир. Они смотрели все, до чего могли дотянуться.

И в этих видеосалонах, медленно, но верно, благодаря силе кино, зарождалась идея, что реальность, которую им каждым вечер упорно заталкивают в глотки сероликие чиновники, мало похожа на, собственно, реальность. В комитетах по цензуре обширные люди в невзрачных костюмах хотят вырезать из «Рокки» сцены с мясом (нельзя показывать благополучие на загнивающем западе), а «Ну, погоди» зарубают из-за воздушных шариков у Зайки (цвета как у румынского флага). Так что полученные тайно из-за границы фильмы становятся настоящим глотком свежего воздуха.

chuck-norris-vs-communism-sig

«Чак Норрис против коммунизма» — документальный фильм не только про людей, которые смотрели кино с неубиваемым Чаком Норрисом или непреклонным Сильвестром Сталлоне, но и про тех, кто рискуя всем, распространял потертые кассеты в картонных коробках. Во главе угла стоял товарищ Замфир. Все начиналось с пары видеомагнитофонов и взяток таможенникам, а закончилось 360 аппаратами в доме и всеми высшими чинами у него в кармане. Скромный, но чрезвычайно хитрый Замфир стал главным человеком в Румынии, причем Чаушеску даже не подозревал о его существовании.

О Замфире большинство рассказчиков не вспоминает: мало кто знал, откуда изначально  брались перезаписанные несколько сотен раз кассеты. Но почти все с теплотой вспоминают голос, каждый вечер раздающийся из хрипловатых динамиков. Все фильмы переводил один человек, молчаливая кабинетная сотрудница из комитета по цензуре Ирина Нестор. Пока люди смотрели кино, она сидела в подвале дома Замфира, переводила и озвучивала картину за картиной. В финале она между делом замечает, что озвучила примерно 3000 фильмов. Немалое достижение, при условии, что ее в любой момент могла забрать тайная полиция.

Голос Нестор для многих посетителей видеосалонов стал ближе, чем голос настоящих родных. Зрители представляли, кто скрывается за немного писклявым, но нежным голосом, который упорно отказывался ругаться матом. Кто-то представлял ее блондинкой, кто-то брюнеткой. Для кого-то она вообще перестала быть человеком, стала неким мистическим существом. По голосу ее узнавали даже коллеги-цензоры и представители тайной полиции. Все смотрели запрещенное кино, все знали, но никто не хотел признаваться. В одной из сцен, глава охранки выговаривает Нестор, что переводя фильм про Иисуса, она упоминала бога.

От таких сцен веет какой-то ирреальностью, сюрреализмом. Словно смотришь не документальный фильм про недавнее прошлое соседней страны, а экранизацию Франца Кафки руками Терри Гиллиама. Благодаря постановочным сценам, «Чак Норрис против коммунизма» смотрится еще и как отличный остросюжетный фильм. Сюжет о тайной империи, построенной на торговле чем-то запрещенным, мы видели не раз, но обычно там речь идет о наркотиках или оружии. Вот художественный фильм про подпольную видео-империю мы бы точно с удовольствием посмотрели.

Photography by Kev Williams

Тему про видеосалоны сложно объяснить современному человеку. Особенно тому, который не жил за железным занавесом. Сегодня мы привыкли получать любой фильм за несколько щелчков мыши, но тогда любая кассета, даже самого паршивого качества, становилась самым дорогим сокровищем. Человек с видеомагнитофоном задавал тон всему дому. Люди жили и дышали вместе с героями боевиков и мелодрам. Сейчас мы лишь снисходительно хмыкнем, наблюдая за игрой Чака Норриса, но тогда он воплощал в своей рыжие бороде все возможные и невозможные свободы.

«Чак Норрис против коммунизма» в первую очередь фильм о силе кино. Как неконтролируемый, свободный поток идей превратил покорных людей в граждан, которые больше не готовы терпеть руководство страны. После «Рокки» молодые парни одевали потертые треники, выпивали в пять утра стакан яиц, и бегали между серых зданий вместе с такими же киноманами. Или размахивали самодельными нунчаками, стреляли по вымышленным «гукам» и рвались к «вертолету». Целый мир открывался по ночам, и с каждым просмотром закрыть его было сложнее. Люди сидели на скамейках, смотрели на далекие города, и внутри них разгоралась свобода. Однажды она разгорелась слишком сильно, люди вышли на улицы и… остальное уже часть общей истории. Истории как видеокассеты победили замшелый коммунизм.

«Чак Норрис против коммунизма» доступен на Netflix.

Мы в Facebook: https://www.facebook.com/redrumers
Мы Вконтакте: https://vk.com/redrumers
Мы в Twitter: https://twitter.com/theredrumers